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Başımı önüme eğerdim âşık olunca; kimi zaman kaldırım taşlarını, kimi 
zaman yanımdan geçen insanları sayardım. Acı çekmeye razıydım, ölüp 
ölüp dirilmeye. Susamaya razıydım o zaman, ağlamaya, ağlarken titremeye, 
kendim olmaya sahtelik katmaksızın, kâbuslar görmeye, kâbuslarda 
ölmeye, öldürmeye. Evet, adam öldürmeye razıydım o zaman. Âşık 
olacaksam tam olmalıydım, acılardan kaçmadan, korkuların üzerine 
giderek, onları ezerek. Ölümcül hastalıklar gibi kanıma işleyen aşkları 
severdim ben. Gözlerimden yaş yerine diken akıtan aşkları severdim. —Acı 
çekmeden mutlu olmanın anlamı var mı ?— Adımlarıma yön vermeliydi aşk, 
düşüncelerime biçim. Kalçalarını davet edercesine sallayan bir orospunun 
rahatlığı olmalıydı benim aşklarımda, aynı zamanda uzun yoldan gelmiş bir 
yabancının ürkekliği. Başkalarına muhtaç bir bebeğin yüzündeki saflığın 
yanında yılların tecrübesini alnındaki kırışıklara sıkıştırmış bir ihtiyarın 
olgunluğu olmalıydı. Ortası olmamalıydı benim yaşadığım aşkın. 

“Acı” denilen o sinsi duygu bir büyüyle yerleşmeli, yerleştirilmeliydi 
içime çıkmamacasına, çünkü acı mutluluğun kardeşidir. Acı olmazsa 
mutluluk da olmaz. Sen gözlerinde bu büyüyü taşıyordun. Garip taşlarla ve 
deniz kabuklarıyla bir sürü mum ışığında yapılmış bu büyüye kapılan insanı 
içine çekiyor, eritiyor, yok ediyordun. Eski zaman büyücülerinin ardında 
pusulanmış bir aşk besliyordun gözlerine bakanlara zehirli bir şarap gibi 
sunmak için. Mutsuzluk veriyordun en tadılmamış mutlulukların yanında. 
Bir yüreğin kaldıramayacağı heyecanlar vaat ediyordun isteyenlere karşılık 
beklemeksizin. El uzatışın, yıllar sonra anımsanmış mutlu günlerin adına 
verilen armağanlara eşdeğerdi. Uzak denizlerin kokusunu taşıyan teninde 
bir gizem saklıydı; bulunamamış, bulunamadıkça daha da artan bir tutkuyla 
aranmış yaşamın sırı gibi. Yüzlerine gülümsediğin insanlar bu 
gülümseyişin izini taşıyordu ömür boyu. Teninde gezinen titrek parmakların 
verdiği iç titremelerinin karşılığını, masumiyetinin ardına gizlenmiş 
çekiciliğinle ödüyordun. İlk sarılıp yatıştaki masumiyetin şeker tadını yıllar 
sonra da hissettiriyordun. Uykusuz sokak gecelerinde mırıldanılan 
şarkıların içtenliğini sağlıyordun söyleyene. Tüm bunların yanında, aşkı 
acısıyla, kalleşliği ve sevinciyle kabullenip seninle birlikte olanlar 
karabasanları görmeye hazırlanmalıydılar her gece. 

Kalabalık kentimin caddelerinde onun bunun omzuna çarpmak 
istiyordum dalgın dalgın yürürken (yürüyebilsem). Kalabalığa karışmak, 


onun bir parçası olmak, bilmediğim sokaklarda kaybolmak istiyordum. 
Geceleri taşlı kaldırımlarda lambaların soluk sarı ışığını üzerime giyerek 
yürümek ve olur olmadık konuşmak istiyordum. Yapamıyordum. 
Utanmadan saygı kılığına girmiş bir acıma bekliyordu beni sokaklarda. 
Beni sokaklarda kaçamak bakışlarla süzen gözler bekliyordu, benim gibi 
olmadığı için kendini şanslı varsayan bencil yaratıklar bekliyordu. —Onlar 
süngülerini hazırlamış mangalarca asker; ben süngülerine çiçek takan 
çocuk. Süngüye karşı çiçek, savaşmalıyız. — 

Benim dünyam iki metrekareden seyredilen bir sokak, birkaç ev, 
bahçeler, bahçelerdeki çocuklar ve sokak lambalarının soluk sarı ışığıydı. 
Bana en yakın canlılar, arada bir pencereme uğrayan kelebeklerdi. 
Yakalıyordum onları, sabırlı ve soğukkanlı hareketlerle. Kurutuyordum 
sonra bedenimde paketlenen düşmanlıkların verdiği intikam duygusuyla. 
Geceleri yalnızlığımı daha da uzaklarla paylaşabileyim diye bana hediye 
ettiğin teleskopla bazı yakın yıldızları seyrediyordum. Kraterlerinin 
güzelliğine kapılıyordum bazen. Arada bir, “Evet” diyordum, “birisini 
gördüm, bir kadını, hem de çok güzel bir kadını. Ay'daki evinden, evinin 
penceresinden, penceresinin önünde hiç kıpırdayamadığı koltuğundan bana 
bakıyor. Benim ona baktığım gibi !” 

“Papatyalar?” diyordum, “suyu severler, yağmurda ıslanmayı.” 
“Papatyalar” diyordum sana en son. Sen de gülümsüyordun. Gülümserken 
tüylerin ürperiyordu rüzgârda. Deniz kokusunu seviyordun en az hanımeli 
kokusunca. Gülümsüyordun ve gülümsemek senin için vardı. Oysa acı 
kemiriyordun, korku emiyordun yaşamın bin bir türlü memesinden. 
Yüreğin su topluyordu bir işçinin elleri gibi. —Önemli olan acılara 
gülümseyebilmektir.— 

Sen gittikten sonra pencerenin önünde öylece oturdum. Her gün keskin 
ışıklar yavaşça kızıllığa, sonra da karanlığa dönüşüyordu. Kimi zaman 
anlamsızca bakakalıyordum. Yokluğun varlığından kat kat fazlaydı, ama 
ben yokluğuna alışamıyordum. Seni bekliyordum. Biraz bitkin, biraz kırgın. 
Cesaretle ve korkuyla. Bir kenara itilerek ve o kenarda kinlenerek. Kızgın 
ama dingin, hep dingin. Başı öne eğik bir öfkeyle. Kendi içinde patlayan bir 
acıyla. Seni bekliyordum. Pencereden bakıyordum. Pencereden bakarken 
koşuyor, düşüyor, kanayan dizlerimi ovuşturuyor, kan bulaştırıyordum her 
tarafıma. Renk renk toplara tekmeler atıyordum. Bir elimde uçan balonlar, 
çimlerde yuvarlanıyordum. Gülüyordum kahkahalarımı saklamadan. 
Rüzgâr tenimi okşuyor, yanaklarımdan birer öpücük alıyor, bedenimi 


sarmalıyor, ben bilmeden benimle dans ediyordu. Gelmeni bekliyordum ve 
gelmeni beklerken geçmiş inanılmaz bir ağırlıkla biniyordu sırtıma. 
Düşlerimi parçalıyor, kurduğum en güzel hayalleri yıkıyordu. Büyülü 
kelimeler bulamıyordum, büyülü sözler yazamıyordum. Kelimelerim 
sıradan ama “ben” doluydu. Heyecanlarım ve korkularımla basit “ben” dolu 
satırlar ve gülümseyişimdi sana tüm verebileceğim. Suskunluğumdu bir de, 
senden kurulu geçmişim, senden beslenen yaşamım. 

Yorgundum, düşünce yorgunuydum. Hep güzel bir müzik duyuyordum 
pencereme sığan yıldızlara eşlik eden. Tenimde ılık bir rüzgâr güzel bir 
kadının parmak uçlarınca geziniyordu. Yıllardır tenimde kadın elinin 
gezmediğini düşünüyordum ister istemez. Şehvet denilen o yasaklı duyguyu 
yaşamak istiyordum, başkasıyla değil, başkasını düşünerek değil. Rüzgârda 
dans eden mumun orospu ışığında yıllar öncesine ait o günü anımsıyordum. 
Sen o gün, içinde bir yerleri acıtan o duygudan sıyrılmaya gelmiştin, 
yüreğindeki tortuyu törpülemeye, rahat nefes alıp vermeye. Bana sunduğun 
çıplaklık yalnızca bedenine aitti, sana değil. Sen kendi ellerinle sadece 
bedenini soydun, benliğini değil. Sen geçmişindeki karabasanla seviştin, 
vicdanını kemiren hatalarla; benimle değil. Hareketsizlikten incelmiş 
bacaklarımdaki pantolonu çıkardığında yüzünde beliren acıma yıkmıştı 
beni. Ben kollarında titrerken geçmişinden sıyrıldığını sandın. Alnından 
damlayan terleri zevke dönüştürebilecek sağlıklı erkeklerle sevişmeliydin. 
Olanlar senin suçun değil(miy)di, unutmalıydın. 

O günden sonra çok gelmiştin. Düzensiz aralıklarla ziyaret ettin beni. 
Bazen çiçeklerle, bazen mumlarla. Bir keresinde teleskop getirdin, 
yalnızlığımı uzaklarla paylaşabileyim diye. Parktaki çocukları seyrettim, 
ağaçları ve sarhoşları. İtiraf ediyorum, kadınların bacaklarına baktım 
rüzgârlı havalarda uçuşan eteklerinden yararlanarak. Sokağın köşesine 
baktım gelişini umarak. Gülümsemeyi unuttum; yürümeyi ve sevişmeyi 
unuttuğum gibi. Zaten hep eksik olan bir şeyler vardı benim hayatımda, 
tamamlanması mümkün olmayan şeyler. Gülmek gibi, konuşmak, yürümek, 
sevişmek gibi. 

Son kez geliyordun, biliyordum. Ve ben gelişini teleskopumla 
resmileştiriyordum. Sana vereceğim hediyeyi gözden geçirdim. Her 
gelişinde verdiğim hediye mutlaka bir öncekinden güzel olmalıydı. Bir 
keresinde alacalı bir kelebek kurutmuştum senin için ve sen almamıştın, 
“Bu kısacık yaşayan hayvanları böyle acımasızca öldürme !” diyerek. Bir 
keresinde de yüzlerce mantar şişe tıpasından yaptığım koca gemiyi 


vermiştim sana. Ya o aylarca biriktirdiğim karton kutuları ezip birbirine 
yapıştırarak yaptığım koltuk. Büyük yaprakları vernikleyerek koltuğun 
yanına bir de küçük ağaç kurmuştum. Ama bu hediyem çok farklıydı. 
Yıllarıma mal olmuştu. 

Geliyordun ve ben pencereme sığan yıldızlara teşekkür ediyordum. 
Girer girmez bir öpücük kondurmuştun yanağıma. “Hediyen” demiştim 
sana Sabırsızca, “aşağıda, mahzene inmeliyiz.” Yanağıma kondurduğun 
zoraki öpücükten sonra aynı zorakilikle sandalyemi indirmiştin aşağıya. 
Kasvetli, belki biraz korkutucu mahzende tuğlayla örülmüş duvarlardan 
birisinin önünde senin için hazırlanmış ve en güzel kuru çiçeklerle 
süslenmiş masanın yanındaki rahat koltuğa yerleşmiştin. Hiçbir şey 
söylemeden beklemeye koyulmuştun. 

Delirmemiştim. Tutkuyla sarıldığım geçmişin bir parçasını anlatmak 
istiyordum, sermek anlamsızca bakan gözlerinin önüne. Anlatmaya 
başladığım öykünün labirentlerinde önce isteksiz, sonra gönüllü gezinmeye 
başlamıştın. 

Hiçbir hediyeye bunca emek harcanmamıştır. 

© 
Pei 


Gördüğü her şeyin —bir elma, bir kuş, semaver, duvar, bulutlar, balıklar, 
yelkenliler, camiler, mezarlıklar, Galata Kulesi, padişah (yine başarısız bir 
sefer dönüşü uzaktan görebildiği kadarıyla), dilenciler— resmini çiziyordu. 
Önüne geçilemez bir isteğe ve gizemli bir yeteneğe sahipti. Gizemli bir 
yetenekti, çünkü resim konusunda en küçük bir eğitim almamasına rağmen 
resim dersleri alanlara örnek olarak sunulabilecek kadar mükemmeldi 
çizgileri. Üstelik öyle çocukluğundan beri oraya buraya çizmiyordu. Genç 
yaşta, durup dururken resim çizmeye başlamıştı. Atının kuyruğundan 
kestiği kıllar ve değişik tüylerle çeşitli boy ve kalınlıklarda fırçalar 
yapıyordu. Bazen çok az kişide bulunan, porsuk ve Sibirya sincabından 
yapılma fırçalar elde ediyor, bazen de ipek fırçalarla çalışıyordu. Tüm 
bunları resim sanatı üzerine yazılmış bir elyazmasından öğrenmişti. 
Malzemelerinin çoğunu kendisi sağlamak zorundaydı. Kâğıt üzerine 
çalışmaktansa keten ve kenevir bezleri yeğliyor, bunların gözenekliliğini 
azaltmak için de tutkallıyordu. Çok büyük zorluklarla elde edebildiği toz 
boyaları bir cam tabakası üzerinde saatlerce ezerek hazır hale getiriyordu. 
Yalnızca bir renk boyanın ezilmesi üç saatini alıyordu. İnsan ve hayvan 
tasvirleri çizmek yasaktı Osmanlı'da. Ama bu yasak, Saray çevresinde hep 
delinirdi. Halktan resim yapanlara genellikle manzara resimleri için onay 
çıkardı. Kimi ressamlar Avrupalı müşterilere el altından satmak için 
tablolarına Osmanlı yaşamından sahneler çizerdi. İnsan figürleri taşıyan bu 
tablolara gayrimüslimlere satıldığı için göz yumulurdu. Boğaz resimlerinde 
insansız, hayvansız görüntüler olurdu. İstanbul için en önemli taşıtlar, 
Boğaz'ın can damarı kayıklar bu tablolarda yer almazdı ya da boş olarak 
resmedilirlerdi. 

Halil, baskı ve kısıtlamalarla geçen çocukluk döneminin ardından, 
heyecan ve cinsellikten tamamen uzak bir gençlik geçirdi. Gençliğinin 
bitimine doğru tek başına kaldığında, koca bir ev, koca bir ev dolusu eşya 
ve çok derinlerde bir yerlerde hissettiği yalnızlıkla kendini resme adadı. 
Gündüzleri uyuyor, geceleri resim çiziyordu. Kimseyi rahatsız etmemesine 
rağmen çevrede huzursuzluk uyandırmıştı. Babası Sadi Bey'in fırtınalı 
yaşamının durup dururken noktalanması ve annesinin aniden gidişinin 
HaliVi delirttiğini söyleyenler bile oluyordu. Babası Sadi Bey, zamanının 
çoğunu sarayda geçiren, padişahın sohbet etmekten hoşlandığı ve sık sık 
fikirlerinden yararlandığı bir adamdı. Pratik zekâsı sayesinde padişahın 


gönlünü, üst düzey yönetimin ise düşmanlığını kazanmıştı. Karısına ve 
oğluna pek zaman ayırmıyor, birlikte olduklarında da esrar ve şaraptan 
ayakta duracak halde olmuyordu. Karısını pek çok kez saraya götürmüş, 
önemli kişilerin karılarıyla tanışmasına olanak sağlamıştı, ama Halil'i 
saraya gitmesi için bir türlü ikna edememişti. Bir sohbet sırasında Sadi Bey, 
Halep'te bir sorun olduğunu ve padişahın buraya göndermek üzere bir heyet 
kurduğunu öğrenmişti. Bu heyetle birlikte Halep'e gitmek istediğini sohbet 
arasında ima edince olumlu yanıt aldı. Padişah, Sadi Bey'in heyete 
yardımcı olabileceğini düşünmüştü. 

Sadi Bey'in Halep yolculuğu ona ve ailesine yeni bir yaşamın kapılarını 
açtı. Görüşmeler sırasında heyete ikram edilen kahveyi çok beğenmişti. 
İstanbul'da bulunmayan ya da çok az bulunabilen bu kahveden bol 
miktarda satın aldı. İstanbul'a çok daha önce giren kahve yasaklanmıştı. 
Halk bu nesneyi çok sevmiş, ama katı yasaklar sonucu çok kişi unutmak 
zorunda kalmıştı. Açılan tek tük kahvehaneler de kapanmıştı. Sadi Bey ne 
yapıp edip padişahtan izin koparmış, elindeki kahveyi satmaya başlamıştı. 
Çok kısa sürede elindeki mal bitti. Halep'e giderek yüklü miktarda 
kahveyle döndü. Bu şekilde büyük bir tiryaki kitlesi edindi. Kahvehaneler 
açılmaya başladı. Halkın kahvehanelere yoğun ilgisi ulemanın bu işe 
karışmasına neden oldu. Yasaklar peş peşe geldi, ama kahve tiryakilerini 
artırmaktan başka işe yaramadı. Sonuçta da delik deşik olmuş yasaklar 
kaldırıldı. Kahvehaneler yaban otu gibi bitmeye başladığında Sadi Bey 
inanılmaz bir servet sahibi olmuştu. 

Halil, babasının tüm ısrarlarına rağmen onunla birlikte çalışmıyordu. 
Tüm dünyası çizmeye başladığı resimlerdi. Babasının kazandığı para ve 
başarıdan çok farklı şeylerdi Halil*in yaşamdan bekledikleri. 


Bir an için sustum. Bana baktığını hissediyordum. Yüzünü görmediğim 
halde gözlerindeki ifadeyi seçebiliyordum. Gözlerimi kapattım. Açık 
olmamalıydı bu durumda. Bir sarhoşluktu bu, kendinden geçiş, o günü, o 
anı kaybediş. Çığlığın değişik bir şekli. Yaşamın ölüme yaklaştığı, ama 
teslim olmadığı, aksine güç kazandığı bir yürüyüş. Belki bir kez olabilen ve 
tüm ömre yetebilen bir andı. Birbirleriyle birleşmek, en azından 
birleştirilmek zorunda olunan geçmişler, asla özel kalamayacak, kalmaması 
gereken düşler. Çocukluğumuzu kurdum istemeden, bilmeden. Kapalı 
gözkapaklarımın ardında bile sen vardın. Gülümsüyordun belli belirsiz. İşte 
bu gülümseyişti dünyayı pencereme sığdırmama neden olan, işte bu 
gülümseyişti beni yaşam yerine bir sandalyeye bağlayan. Gözlerim 
kapalıydı ve geçmişi kuruyordum. Yanımda öylece ses çıkarmadan 
oturuyordun. 

—Evin arkasına dolanıyoruz. Otlar kurumuş, bir kısmı da yanmış (o sevmediğimiz, bizi her 
gördüklerinde garip garip gülen çocuklar yakmıştır mutlaka). Güneş artık terletmiyor insanı. 
Hatta serin bir rüzgâr içten içe üşütüyor. Bu terk edilmiş evin bahçesine her gelişimizde 
mahalledeki çocukların anlattığı korku dolu hikâyeleri unutarak oyunlara dalıyoruz, hep senin 
istediğin oyunlara ! Benim baba, senin anne olduğun ve bana oyuncak bebeğini zorla 
sevdirterek garip sözler söylettiğin oyunlara. Çaresiz, bebeğin saçlarını okşuyorum, “Güzel 
bebeğim, akıllı kızım, canım, agu, hanimiş baba” diyorum ama sıkılıyorum bir süre sonra. 
Altında oturduğumuz o büyük ağacın dallarına bakıyorsun. Artık meyve yüklü değil (0 
sevmediğimiz, bizi her gördüklerinde garip garip gülen çocuklar koparmıştır mutlaka). “Bak” 
diyorsun, “orada iki tane var” üst dallarda asılı duran elmaları işaret ederek. “Çok yüksek” 
diyorum biraz utanarak. Bebeğine sarılıyor ve “Ağlama yavrum, babamız bize birazdan 
mama getirecek, korkma seni aç bırakmaz” diyorsun. Direncim, dayanamadığım (o zaman 
bile) gülümsemen ve dudaklarıma kondurduğun o ilk öpücükle çözülüyor. Ağaca 
tırmanıyorum. Zayıflığım işe yarıyor, ince dallar beni rahatlıkla taşıyor. Yavaşça ilerliyorum. 
İçimdeki inanılmaz korku aşağıdan gelen sesinle dağılıyor. “Haydi sevgilim, çocuğumuz 
acıktı, bak ağlıyor.” “Geliyorum, az kaldı” diyorum, elime batan bir dal parçasını çıkarmaya 
çalışırken. Kanamaya başlayan elimin verdiği acıyı unutmaya çalışarak elmalara uzanıyorum. 
Aşağıdan gelen ısrarlı sesin, elimin acısı, elmalar, bebek, içimin boşalması, tiz çığlığın... 

Gözkapaklarımı bir ton yük kaldırırmışçasına açtığımda annem yüzüme sıcacık elini 
konduruyor ve o güne dek bu şekilde gülümseyişini görmediğim babamın içinin 
parçalandığını hissediyorum. Bir de senin ağlayışını anımsıyorum. Ve dudaklarıma 
kondurduğun ikinci öpücüğü. Ve varlığıyla yokluğu eşit olan incecik bacaklarımla 
başlayacağım yeni hayatı. 

İçimizde bir yılan besliyoruz ve bu yılanı en zayıf anlarımızda kendi üzerimize salıyoruz. 
Ne garip yaratıklarız ki biz, bu dev binaların, sonsuz caddelerin, en basiti düşlerimizin içinde 
bile bir nokta değilken, korkularımız hepsini aşıp tüm yaşamımızı bir demir kafese 
hapsediyor. İşte o an, acımayla karışık sevecenliğinle yanağıma kondurduğun öpücük, yılanı 
üzerime salmama neden oldu. Ve o yılan asla deliğine dönmedi, asla uykuya dalmadı. Hep 
başımda, hep koynumda bekledi. Ama alıştım, hatta yılanla dost olduk diyebilirim. 
Korkularım ve âcizliğimle yaşamayı öğrendim. Belki artık onsuz yaşayamam. 


Tüm bu olanlardan yıllar sonra o loş mahzende gelişinin hediyesini 
öykümle verirken aramızdaki küçük sırrın anahtarı olan gülümsemelerinden 
birisini daha sunuyordun bana. Bir elma yüzünden Âdem'in düştüğü 
durumu düşünüyor ve aramızdaki benzerliğe şaşırıyordum. Gitmek için 
sabırsızlandığını anlıyordum. Hemen öyküye devam ettim. 


Sadi Bey doymak bilmiyordu. Büyüyen servetiyle beraber kahve ithalini 
de artırmış, yalnızca İstanbul'a değil neredeyse bütün büyük şehirlere ulaşır 
duruma gelmişti. Yoğun işlerden sıkılıp ülke dışına bir yolculuğa çıkmak 
istediğinde güzel bir ecnebi kadını da düşlemiyor değildi. Fransa*ya gider 
gitmez Sadi Bey'in zenginliği dilden dile dolaşmış, Paris'teki kadınların 
gözdesi olmuştu. Daha ilk gece odasında başını döndürecek kadar güzel bir 
kadın vardı. Sadi Bey kadından yılların intikamını alırcasına sevişti. Kadın 
neye uğradığını şaşırmıştı. Fransız erkeklerinde görmediği bir şehvet vardı 
bu zengin Osmanlı'da. Defalarca birlikte olduktan sonra kadın yataktan 
kalkarak çantasını açtı. İçinden çıkardığı bir kutudan, samana benzer bir 
nesneyi avucuna doldurdu. Öbür elindeki çubuğun içine tıkıştırarak 
ateşledi. Önce içine çektiği dumanı Sadi Bey'in suratına doğru üflediğinde 
adam öksürük krizine tutuldu. Kadın çubuğu Sadi Bey'e uzattı. Sadi Bey 
onun yaptığını tekrarladı. Yine öksürdü, ama hoşuna gitmişti. 

Ertesi gün kadınla birlikte bu nesnenin satıldığı yere giderek nereden 
geldiğini öğrendi. Tütünün bağımlılık yaptığını anlayınca da İstanbul?da 
yaratabileceği binlerce yeni bağımlıyı düşündü. Fransa limanlarına yanaşan 
Amerikan gemilerinden alabildiği kadar tütün aldı. Yolculuğunu yarıda 
keserek İstanbul'a döndü. Padişaha birkaç balya tütün vererek elindekini 
satma izni aldı. Ve birkaç ayda İstanbul'u duman bürüdü. Kahve ile tütünün 
oluşturduğu mükemmel ikili zamanla tüm şehri ele geçirdi. Konulan 
yasaklar yeni bağımlılar yaratmaktan öteye gidemedi. 

Sadi Bey bir süre sonra tütünü Fransa”dan ya da İngiltere'den taşımanın 
gereksiz olduğunu anladı. Bu memleketlerle iklim benzerlikleri olan 
yerlerde yetiştirebileceğini hesaplayarak Beyşehir'de bir köy satın aldı. Bu 
işi de başararak kendi tütününü üretmeye başladı. 

Bu arada İstanbul'da sık sık yangın çıkmaktaydı. Bu yangınlar genelde 
kahvehanelerden başlıyordu. Tulumbacıların yetersizliği, dar ve çıkmaz 
sokakların engellemesi yangınları iyice büyütüyordu. Yapılarının çoğunluğu 
ahşap olan İstanbul'dan küme küme siyah dumanlar yükseliyordu. Alınan 
tüm önlemlere rağmen yangınlar devam etti, sonunda İstanbul'un belini 
büken bir felaket yaşandı. Bir kahvehaneden başlayan bu yangın padişahın 
sabrını taşırmıştı. Tütünü yayanların kellelerini vurdurttu. Çok sevdiği 
dostu Sadi Bey'i bir kereliğine bağışladı. Günler sonra Beyşehir 
yakınlarında bir köyde kaçak tütün ekildiğini duyunca köy sahibinin 


boynunun vurulmasını emretti. Köy sahibinin Sadi Bey olduğunu ancak 
bedeninden ayrılmış kellesini görünce anladı. 

O gece babasının boynuna inen ağır kılıçtan habersiz, Halil, ortadan 
ikiye bölüp masaya koyduğu bir armudun resmini çiziyordu. Babasının 
öldürülüşünü sabah öğrendi. Yangından sonraki günlerde tamamen esrarla 
yaşayan babasının acı duymadığına emindi. Annesi dövünüp dururken 
Halil, sakince resimler çiziyordu. Kadın, Halile kendisiyle birlikte 
İstanbul'u terk etmesi için yalvarıyordu. Tütün yangınında yakınları ölenler 
tarafından linç edilme korkusuyla yaşıyordu. Oğlunu razı edemeyeceğini 
anlayınca taşradaki bir akrabalarına gitmek üzere evden ayrıldı. Halil artık 
tek başınaydı. 


Verilen “çamsakızı çoban armağanı” yaşamı sürdürüyor ve itiraz 
etmiyordum ki büyülü sözcük “kabullenmek”tir, sıradan bir insan gibi 
küçük umutlar besleyerek sıradan bir ölüme ulaşmak için. İçimde tükenmek 
üzere olan korkular, çoktan küllenmiş heyecanların yanı sıra hep olmasını 
istediğim bir dinginlik de vardı. Suskunluk, dinginliğin bir parçası zaten. 
Düş gücümdeki inanılmaz artış yaşamımı etkilemeye başlamıştı. Geçmişe 
ait ufacık bir anımsama gerçeğin içine kurmacayı da katarak hayallememe 
sebep oluyordu. Kimi zaman kurmaca bir mekân, geçmişte bulunduğum 
gerçek bir mekândan daha yaşanmış geliyordu. o Karışıyordu, 
karıştırıyordum. o Gerçeklerden, Oo kurmaca (o zaman-mekân'a odoğru 
kaçıyordum. Hangisinin daha gerçek olduğunu bulamıyordum. —Belki de 
düşlerdir gerçek olan !— 

Senin duygularının ve geçmişinin büyük bir kısmı deniz kabuklarından 
daha sağlam bir korunakta saklıydı ve kendin bile ulaşamıyordun çoğu 
zaman. Korkuyordun. Masumiyetinin gizlediği ve kendinin bile bilmediği 
bir kötülük gizliydi içinde. Senin bu kötülüğün varlığından bile haberdar 
olmaman ve bunu bilmeden kullanman, aslında en büyük kötülüktü. 
İnsanlar örümceğe âşık bir sinek gibi yakalanıyorlardı sana. Her gün biraz 
daha yapışıyorlar ve zamanı gelince acımasızca yok ediliyorlardı. Herkesi 
tanıdığını, her şeyi bildiğini sanıyordun. Oysa hiçbir şey bilmiyordun. 
Sokaklar bitmezdi buralarda, uzar giderdi ulaşılamayan hayaller gibi. 
Geceler, senin ışıklı gecelerinden farklıydı. Kahkahalar yükselmezdi bu 
evden. Gece göğü gibi karanlıkta evdekinin yüreği. Rüyalar yatağa 
gömmez, yataktan sıçratırdı. Adı “karabasan”dı düşlerin, düştekilerin. 
Bilmiyordun. Geçmiş ve bugün vardı bu evde. Gelecek hep korkuturdu. 
Yaşananlara saygı vardı, yaşanılacak olanlara değil. Acı değerliydi. Bir acı, 
bin gülücüktü. Bilmiyordun. Kalemler pembe kâğıtlara aşk mektubu 
yazmazdı bu evde, samankâğıtlarına kara mürekkeple hayata veda provası 
yapılırdı. Şiirler su gibiydi. Hele bir de sana yazılmışsa suda yürümek 
gibiydi. Bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun. 

Neden bir kuş değildim ben, neden bir tutam kuru ot ya da ölmeye hazırlanan bir çiçek 
değildim ? Durmak bilmeyen yağmurlar yağıyordu içimde; damarlarımda kan değil, kalleş bir 
kurşun dolaşıyordu sanki. Gözlerimden yaş değil, diken akıyordu. Gece ! Gece gerekliydi illa 
ki, yaşamak için en kuytu duyguları, çünkü korkak insanların karanlıkta kalmış cesaretiydim 
ben. Hummalı gecelerin geçmek bilmeyen saatleriydim arlanmazca sabaha doğru sürüklenen. 


Fahişe bir hayattı benim sürdüğüm. Yağmur bile yabancıydı bana aslında. Dostum; 
duvarlarımdı, beni yaşam ve yaşama ait her şeyden uzak tutan. Sen olmasaydın, bir de 


içimdeki adam, tümüyle yalnızdım. Evet, ikinci bir adam taşırdım içimde. Cam gibi keserdi 
beni, kanatırdı. Sen geldiğinde içimde oyduğu karanlık mağarasına çekilirdi. Senden ve senin 
içime yaydığın sevecenlikten kaçardı, bilirdim. Bu sevecenlik asit gibi yakardı onu. Senin 
varlığın onun ölümüydü. Onun ölümü benim kendim oluşum, kurtuluşumdu. Senin 
yokluğunda hemen mağarasından, o yıllardır beynime kazıdığı karanlık ininden çıkardı. 
Benimle konuşur, seni anlatırdı. Başkalarını sevdiğini, başkalarıyla seviştiğini, beni bir an bile 
düşünmediğini, tutmayan bacaklarımdan iğrendiğini, ben seni düşünürken senin sağlam bir 
erkeğin kollarında inlediğini söylerdi. Sen yokken, ben kendim olamazdım asla. Garip bir 
yaratığa dönüşürdüm. Sen yokken, ben başka bir adam olur çıkardım. 


Gelmiştin ve beni dinliyordun. İçimdeki adam mağarasına kaçmıştı. 
Ben de seni sevmenin tadını çıkarıyordum. Bin bir güçlükle hazırladığım 
hediyeyi veriyordum sana. Yıllardır bitirmeye uğraştığım, yaşamlarını 
kendi yaşamımdan iyi bildiğim tutkulu insanların öyküsünü anlatıyordum 
sana. 


Halil o büyük yalnızlığını, yaptığı yüzlerce resimle paylaştı. Gündüzleri 
kimselerin olmadığı deniz kıyılarında denizi, martıları, balıkçıları çizdi. 
Sokaklarda gezinerek aklına resmettiği görüntüleri evde tablolarına aktardı. 
Geceleri mahzeni zeytinyağlı lamba ve mumlarla aydınlatarak hayallerini 
çizdi. Yaşamı, görüp de çizemediği gerçekler, hayaller ve intihar arasında 
gidip geliyordu. İnsan ve hatta hayvan figürü kullanmak yasaktı. İnsanı ve 
yaşamı resmedemedikten sonra dünyada olmanın ne anlamı vardı ki ? 

Şarap yapmayı babasından öğrenmişti, tütün içmeyi öğrendiği gibi. Son 
zamanlarda şarabı da hazır bulabiliyordu. Bir ogayrimüslimin 
meyhanesinden satın alıyordu. Bu Ermeni meyhaneci Halil'in tek dostuydu. 
Arada bir oturup dertleşiyorlar, sıkıntılarını paylaşıyorlardı. Halil bazı 
geceler fazla kaçırdığı şarabın etkisiyle bağırıp çağırıyor, hayalinde 
canlandırdığı güzel kadınlarla konuşuyordu. Onları, çıplak resimlerini 
çizmek için ikna etmeye çalışıyor, ama kadınları bir türlü razı edemiyordu. 
Daha doğrusu Halil'in zihninde hem güzel, hem de çıplak bir kadın 
bulunmadığı için hayallemeyi başaramıyordu. Gerçi o güne dek anadan 
üryan birkaç kadın görmüştü, ama onları değil resmetmek, hatırlamak bile 
istemiyordu. Bunlardan birisi Kıvrak Safiye'ydi. Bu kadın yeri gelince 
padişaha bile meydan okumuş, erkek gibi birisiydi. Fahişelik yaptığı 
duyulunca padişahın huzuruna çıkarılmış, aman dileyeceğine meydan 
okuyarak “ölmek istediğini” söylemişti. Padişah onu bağışlamakla 
kalmamış, çalıştığı yeri birkaç gece ziyaret bile etmişti. O zamanlar Kıvrak 
Safiye'nin dillere destan bir güzelliği olduğu söylenirdi. Halil, Safiye*yle 
birlikte olduğunda bu olayın üzerinden tam on bir yıl geçmişti. Kıvrak 
Safiye'nin üzerinden ise en az beş bin erkek. Yani bu kadının Halil'in 
belleğinde yer edecek bir güzelliği kalmamıştı. Bir başka kadın ise Rum”du. 
Hali'e anlattığına göre gençliğinde kendisine bir vezir âşıkmış. Ama o 
kendisi gibi bir Rum gencini seviyormuş. Kadın bu gençle evlenince vezir 
küplere binmiş. Kuyumcu olan bu gençten intikamını almak için çok hain 
bir yola başvurmuş. Yeniçerileri, Rumların, özellikle de kuyumculuk 
yapanların Osmanlı'da Osmanlı halkından iyi yaşadığını söyleyerek 
kışkırtmış. Bazılarına da para vererek Yeniçeri Ocağı'nı içeriden de ele 
geçirmiş. Birkaç gece sonra Rum kuyumcuların olduğu çarşı talan edilmiş 
ve birkaçı da öldürülmüş. Kadın uzun süre direnmesine rağmen bu yola 
düşmüş. Bu yarı deli, yüz kiloluk kadın büyük olasılıkla hayal kuruyordu. 


Halil bu kadının çok güzel olduğunu söylediği gençlik yıllarını hayal 
etmeye çalıştı, ama beceremedi. Hayal gücünü zorlamak bir sokak veya 
manzara resmi için yetiyordu, çünkü bunların en güzellerini görebiliyordu. 
Büyüleyici bir kadın bedeni yaratamıyordu hayalinde. Karanlık mahzenden 
günlerce çıkmadığı oluyordu. Gözleri kan çanağı, bir deri bir kemik, saçı 
sakalına karışmış, her tarafı boya içinde tuhaf bir yaratığa dönüşmüştü. 
Mahalleli pek seyrek gördüğü bu adamdan ürkmeye, babasının neden 
olduğu yangınlarda ölenlerin ruhlarının onu rahat bırakmadığını söylemeye 
başlamıştı. Halil yalnızca malzeme ve şarap almak, bir de mesireye giden 
kadınları gözetlemek için evden çıkar olmuştu. Kıyılara yakın ağaçların 
arkasına gizlenerek üzerlerindeki ipekten biçilmiş bol elbiselerle denize 
giren kadınları gözetliyordu. İçinde beslediği tutku gittikçe körükleniyordu. 
Bu şehvet değildi, şehvet olsa da suç değildi. Bir kadının, belki de tüm 
kadınların yüzünde ve bedeninde gizlediği derin anlamlar, ezme boyalarla 
keten tuvallere işlenip ölümsüzleştirilmeliydi. Bir yolu olmalıydı. Yoksa 
ölecekti. 


Koca bir duvar taşıyordun yüreğinde kimsenin aşamayacağı, aşmaya 
cesaret bile edemeyeceği. Dışa karşı güçlüydü, ama içe, kendi yüreğine 
yıkılmak üzereydi. Anılarla örülmüş, acılarla harçlanmış bu duvara 
tırmanmak, onu aşabilmenin ilk şartıydı. Vazgeçmek kolaydı, ertelemek de. 
Ama tırmanmaya başlandı mı bitirilmeli ! Çünkü her seferinde acımasız bir 
geriye dönüş vardı. Bıraktığın her sefer bir başlangıca gebeydi. Bir 
aşsaydım bu duvarı benim olacaktın, kucaklayacaktın beni. Kırgınlıkların, 
korkuların eriyip gidecekti, hepsi benim olacak, bana geçecekti. Ben 
kıvranacaktım, ben acı çekip işkencelere gönüllü katlanacaktım senin 
yerine, sen bilmeden. 

Benim yüreğim de duvar taşıyordu. Aşmaya yeltenen olmadı. Ben bu 
duvarı taşıyan birçok insan gördüm ve aşmaya değil yıkmaya çalıştım; ama 
ne ben haberdardım bu duvarın yıkılamayacağından ne de duvarı taşıyan 
haberdardı bu duvarı taşıdığından. Sen de haberdar değildin ve ben 
hayatımda ilk kez yıkmaya değil aşmaya çalışıyordum. İzin vermiyor, 
engeller okoyuyordun. Dikenli tellerle o çeviriyordun bu duvarı. 
Yaralanıyordum tırmanırken, kanıyordum. Kırılıyordum, acıyordum, ama 
bırakmıyordum. Korkmuyordum etimin kesilmesinden, duygularımın can 
çekişmesinden. Yalnızca tırmanıyordum ardıma bakmadan, belki de 
bakmaya cesaret edemeden. 

Sandalyemin tekerleklerini çevirerek koltuğunun önüne gelmiştim. 
Gülümsüyordun. Ellerimi bacaklarına koyduğumda sanki yeniden büyük bir 
ağacın en üst dalından düşmüştüm. Sanki lunaparklarda insanın içini 
ürperten dev oyuncaklardan birisinin en tepesindeydim. Işıklar yanıp 
sönüyor, yüksek tonda sevmediğim bir müzik çalıyordu. Çığlıklar, korku, 
mutluluk; bozma bu anı, konuşma, gülümseme, hiçbir şey yapma. 
Konuşmadın, kızmadın, hiçbir şey yapmadın. Bir terslik vardı. Kaçmaktı en 
iyisi. Evet, kaçmak istiyordum. En çabuk nasıl gidebilirdim ? Nasıl hızla 
uzaklaşabilirdim ? Koşsam gücüm yeter miydi ? Nefesimi sonuna dek 
bıraksam havaya ! Sıyırıp atabilir miydim yaşadıklarımın tortusunu 
üzerimden ? Ya da koşmak, kaçmak çare miydi kurtulmaya ? Kendinden ne 
kadar uzaklaşabilir ki insan ? Nereye gidebilir yaşadıklarını bırakıp ? İhanet 
edebilir mi yaşadıklarına ya da yüzüstü bırakabilir mi geleceğini ? Her yere 
kendisiyle birlikte taşımaz mı içindeki o sinsi acıları ? Korkmaz mı 
yalnızken, terk etmişken ya da terk edilmişken ? 


Ellerimi bacaklarından çektim. Bu ben değildim. Ben yere bakmazdım. 
Gözüne gözüne bakardım insanların. Kızgınken korkarlardı, çekinirlerdi 
benden. Yalan ! Koca bir yalan ! Gözlerine bakamazdım ben insanların. 
Korkaktım ben. Ben onlardan korkardım, kızgınken bile. Kızınca bir çocuk 
kadar bile olamazdım. Bir tenekeye tekme atamazdım mesela. Kaçamazdım 
sonra. Kaçarken sövemezdim beni kızdıran insanların anasına avradına. 
Koşamazdım uzaklara doğru. Bağıramazdım okoşarken, oderin 
soluyamazdım, terleyemezdim damla damla. Ben kızgınken sakin sakin 
yere bakardım, susardım, soluğum bile duyulmazdı. Ben kızgınken tam 
önüme bakardım aslında, senin gözlerine değil. 

İstemiyordun. Beni istemiyordun artık, biliyordum. Korkularını, benim 
bedenimde hayat bulan karabasanları istemiyordun. Her gelişinde 
bacaklarına dokunmaya yeltenen bu adamı istemiyordun artık. Dudaklarına 
aç bir yaban hayvanı gibi uzanan dudaklarımı istemiyordun. Haklıydın. En 
basiti, birlikte dolaşmak bile ıstıraptı senin için. Sokakta birlikte olmak için 
sandalyemi itmen gerekiyordu. 

Konuşmuyordun. Konuşmuyordum. Ellerimi ansızın çekip sandalyemi 
uzaklaştırdım senden. Utanmıştım. 

“Halil” demiştin, “neler yaptı ?” 


Halil'in kadın bedeni çizme tutkusu yaşama amacı haline gelmişti, ama 
içinde bulunduğu ortamda bunu başarabilmesi neredeyse olanaksızdı. 
Çareler düşünüyor, bulamıyordu. Artık bir şey çizemez olmuştu. İlla ki 
kadın bedeninin gizemi olmalıydı gözlerinin önünde ve tabloya yalnızca bu 
aktarılmalıydı. Altı ay önce bitirdiği bir resmi uzun süre dayanması ve 
renklerini koruması için verniklediği bir gece ansızın bir tekme savurarak 
üst kata çıktı. Hiçbir tablosu değerli değildi onun için. Çocukları gibi 
sevdiği resimlerine kolayca tekme atabiliyordu artık. Üst katta babasının 
çalışma odasına girdi. Onun ölümünden beri ilk kez girdiği bu odayı ağır bir 
koku kaplamıştı. Küf kokusunu andıran bu havayı içine çekmemek için 
soluğunu tuttu. Padişahın, babasına hediye ettiği hançeri duvardan alarak 
dışarı fırladı. Odadan çıkar çıkmaz derin soluk alıp dinlendi. Ağır ağır 
merdivenleri indi. Dışarı çıktı. Sokağın başına kadar yürüdü. Birden 
koşmaya başladı. Bu geç vakitte bile ortalıkta dolaşanlar vardı, ama Halil”le 
ilgilenmiyorlardı. Bu koşan adamın arkasından öylesine bakıyorlar, sonra 
da yollarına devam ediyorlardı. Halil, epeyce koştuktan sonra yüksekçe bir 
duvardan atlayarak mahallenin dışındaki kadınlar hamamının bahçesine 
girdi. Çevreyi iyice kolaçan ettiğinde hamamın girişinde yanan bir lambayı 
fark etti. Köpekler, bahçenin öbür tarafında olmalarına rağmen havlamaya 
başlamışlardı. Zincirleri çözülmemişti, ama her an koparabilirlerdi. Halil 
terasa çıkmasını sağlayacak demir merdivene yöneldi hızla. Basamakları 
tırmanırken ayağı kaydı. Dizini bir üst basamağın köşesine çarptı. Büyük 
bir acıyla inlemeye başladı. Neredeyse sürünerek terasa çıkmayı başardı. 
Bir süre olduğu yerde kıvrandı. Dizinin acısı hafifleyince karanlığa yeni 
yeni alışan gözlerini açtı. Büyük terasın tam ortasından birkaç çamaşır ipi 
geçiyordu. Bunlar iki uçtaki demirlere tutturulmuştu. İplerde havlular ve 
peştamallar asılıydı. Hafif rüzgârda sallanan bezler harika bir sabun kokusu 
yayıyordu çevreye. Topallayarak gezinmeye başlayan Halil, derin bir nefes 
çekti bu güzel kokulu havadan. Az önce midesini bulandıran küf 
kokusundan sonra çok iyi gelmişti. Köşede duran eski, kırık kurnaları ve 
tuvalet taşlarını görünce hemen işe girişti. Bunları ses çıkarmamaya 
çalışarak düzenledi. Kuşku uyandırmamak amacıyla eski hallerini de pek 
bozmadan, kolay kolay fark edilemeyecek güvenli bir köşe oluşturdu. 

Halil günlerce hamamı gözledi. Hamamcının karısı olduğunu sandığı 
kadın günde iki kez terasa çıkarak havlu ve peştamalları asıyor, topluyordu. 


Sabah çok erken saatte bir önceki akşam gün batmadan hemen önce astığı 
çamaşırları toplamaya çıkıyordu ve doğal olarak da gün batmadan o günkü 
çamaşırları asmak için geliyordu. Hamamın sorumlusu bu kadındı; kocası 
mahallenin öbür ucunda bulunan erkekler hamamıyla ilgileniyordu. Halil, 
kadın çamaşırları astıktan sonra bekliyor ve hava kararınca terasa çıkıyordu. 
Gün ağarana dek uğraşıyor ve kadın terasa çıkmadan önce kaçıyordu. 
Haftalarca uğraştıktan sonra terastan hamama uzanan bir delik açmayı 
başardı. Bunu yaparken de paha biçilmez hediyesini hurdaya çıkardı. 

Artık gündüzleri terasta kalmak zorundaydı, çünkü hamam gündüzleri 
açıktı. Dikkat çekmemek için geceden gidip terasa gizleniyordu. Hamamcı 
kadın geldiğinde iyice kıvrılarak köşede soluğunu tutuyordu. Zaten kadın 
akşamdan astığı çamaşırları aceleyle topluyor ve çevresine hiç bakmadan 
hemen gidiyordu. Halil'i görmesi olanaksızdı. Açtığı delikten haftalarca 
yıkanan kadınları gözetledi, ama koca memeli ve yağlı kadınlardan başka 
pek bir şey göremiyordu. Zaten açtığı delik umumi kısma denk geliyordu. 
Kadınlar oldukça kapalıydılar. Bu Halil'e yeterli malzemeyi veremiyordu. 
Hususi banyolar diğer köşede olmalıydı. Yine bir yanlışlık yapmamak için 
içeriye girip hususi banyoların tam yerini öğrenmeliydi. Çarşıdan satın 
aldığı çarşaflarla geceden giderek terasa saklandı. Sabah kadınlar gelmeye 
başlayınca çarşafları giyerek terastan indi. Kimseye belli etmden duvardan 
dışarı atladı. Hamamın girişine yöneldi. Parasını ödedi. Peştamal, havlu ve 
takunyasını hamamcı kadından alarak hususi banyoların yerini sordu 
oldukça incelttiği sesiyle. Kendisini banyolardan birisine attığında soluk 
soluğa kalmıştı. Önce biraz oturdu. Sonra duvara sırtını verdi ve 
adımlayarak yukarıdan deliği açacağı yeri hesapladı. Dikkat çekici bir yerde 
olmamalıydı. Biraz daha bekledi. Peştamalı ve havluyu ıslatarak banyodan 
çıktı. “Ne çabuk ?” dedi hamamcı. Korkuyla titredi Halil peçenin ardında. 
Acele hareketlerle malzemeleri teslim ederek çıktı. Hamamcı ıslak peştamal 
ve havluyu sepete atarken takunyaların nasıl kuru kaldığına şaşırdı. 

Halil gecelerce uğraşarak belirlediği yere bir delik daha açtı. Deliği 
açtığı yerde de eski takunyalar yığılıydı. Bunların altındaki delik en az 
öbürü kadar güvenliydi. Gündüzleri hususi banyolara giren kadınları 
gözetlemekle geçiyordu. Yine istediği kişiyi bir türlü görememişti, ama 
aylarca sabrettikten sonra gözetlediği bir kadın soluğunu daralttı, tüyleri 
diken diken oldu. Durup dururken titremeye başladı. Kadının yüzünü 
beynine kazıdı. Peştamalını çıkarmasını bekliyordu. Halil işkencedeydi, 
ama sonunda kadın peştamalını çıkarmaya başlamıştı. Ancak, aylardır 


çamaşır saatlerinde değişiklik yapmayan hamamcı, inanılmaz bir şekilde 
terasa çıkıyordu. Ayağındaki takunyaların sesi duyulmasa Halil az daha 
yakalanacaktı. 

Geceler boyu bir yerlerden yüzünü hatırladığı bu kadının kim olduğunu 
bulmaya çalıştı. Zihninde canlanan güzel yüzün altında çıplak bir beden 
hayal edip resmedemiyordu. Delirmek üzereydi. Bir kez daha gelir 
umuduyla hususi banyonun üzerindeki deliğin başında günlerce bekledi, 
ama kadını bir daha göremedi. Ermeni Ante olmasa intihar edecek duruma 
gelmişti. Halil her gün şarap satın almaya gidiyor, bu bahaneyle de tek 
dostu olan Ante*yle konuşuyordu. Ante bu genç ressamın her sırrını biliyor 
ve onu çok iyi anlıyordu. Hayal etme gücünü kaybetmemesini söyleyerek 
sürekli resim çizmesini telkin ediyordu. Halil boyalarını ve bezlerini 
Ermeni Ante'nin meyhanesinin yedi sokak aşağısındaki bir nakışçı 
dükkânından alıyordu. Nakışçı çok yaşlı bir adamdı ve kendisine kızı 
yardımcı oluyordu. Sayısı oldukça fazla olan kadın müşterilerle bu kız 
ilgileniyordu. Halil bir gün yine saatlerce meyhanenin mahzeninde Ante*yle 
içip dertleştikten sonra ağır ağır nakışçıya yürüdü. Kafasında kendi derdinin 
yanında Ante'ninki de vardı. Ante hastaydı ve bu hastalığı onu sevdiği kızı 
elde etmekten alıkoyuyordu. Meyhanesinden dışarı çıkamıyordu. Nakışçıya 
girerken, “Hiç olmazsa ben sokaklarda gezinebiliyorum” diye mırıldandı. 
Yaşlı adamı göremedi. Dükkânın sonunda adamın kızı bir müşteriye oya 
örnekleri gösteriyordu. Halil'in geldiğini fark etmediler. Halil de içtiği 
içkilerin etkisiyle kadınlara bir şaka yapmaya karar verdi. Tezgâhın arkasına 
girerek kadınların olduğu tarafa dolandı. Birden önlerine çıkıp onları 
korkutacaktı. Başka kimse olmadığından iki kadının da yüzü açıktı. Halil 
onları korkutacağı yere geldiğinde donakaldı. Elleri, ayakları titremeye 
başladı. Terastaki delikten gördüğü kadın karşısındaydı. Halil yavaşça 
ayağa kalktı. Kadınlar ne yapacaklarını şaşırdılar. “Boya” dedi Halil 
titreyen bir sesle, “bez alacağım, şarap alacağım, hamam...” Bir anda bu 
yüzü nereden tanıdığını hatırladı. Hususi banyoda gördüğü bu kadın 
mahalleden komşularıydı. Eğer o büyük yangın çıkmamış olsaydı ve 
Halil'in babası bir iki gün daha yaşasaydı, birkaç ev ötelerinde oturan bu 
kızı oğlu için isteyecekti. Halil çocukluğunu birlikte geçirdiği bu kızı 
gençliğe adım attıktan sonra hiç görmemişti. Annesi her misafirliğe 
gidişinde Peride*yi anlata anlata bitiremez, tam Halil'e göre bir kız 
olduğunu söyleyip dururdu. 


Halil nakışçıdan hızla çıktı. Evine doğru deli gibi koşarken amacına 
biraz daha yaklaşmanın sevincini yaşıyordu. Artık biliyordu en azından, 
aradığı kişi Peride'ydi. 


Bir yanım senden nefret ediyor, kin kusuyor, anılarını, yaşattıklarını, 
hatta varlığını yadsıyor; bir yanım seni çok seviyor, kucaklıyor, kurmaca 
odalarda, kurmaca müzikler eşliğinde seninle dans ediyordu. Hep 
yaşamöykülerini okuduğumuz, birden çok kişilik taşıyan insanlara 
benziyordum gitgide. Yokluğunda seni yadsıyan yanım öbürüne yenik 
düşüyordu ve geçmişe ait imlerden yararlanarak seni yaratıyordum yanı 
başımda. Seninle konuşuyor, dans ediyor, sevişiyordum. Düşsel yaşamım 
gerçek yaşamımı gölgelemeye başlamıştı. 

Geceleri hiç ummadığım dostlar ziyarete geliyordu. Kapım çalındığında 
karşımda duran yüzü hatırlamaya çalışıyordum, ama öyle zorlanıyordum ki, 
eski dostum adını ve nerede tanıştığımızı söylemek zorunda kalıyordu. 
Benim için çok utandırıcı bir durum olmasına rağmen oralı olmuyordum. 
Benim hatırlamayışımdan dostum utanacak hale geliyordu. Sohbete 
başlayınca doğal olarak geçmişten, ortak anılardan konuşuyorduk. Hepsi 
sakatlığımı anımsatacak kelimelerden özenle kaçınıyordu. Ben de özenle 
sakatlığımı anımsatacak cümleler kuruyordum geçmişe ilişkin görüntüleri 
hatırlatarak. Büyük bir zevkle karşımdakinin duyduğu huzursuzluğu 
hissediyordum. Benim yerime içi burkuluyordu. Üzerine gittikçe 
sinirleniyor ve bir daha asla kapımı çalmayacağını düşünerek gitmeden 
önce bana öldürücü bir darbe vurup intikam almaya hazırlanıyordu. Hemen 
en etkili silahını çekerek konuyu sana getiriyordu: “Ee, Beri'i gördün mü 
son zamanlarda ?” Karşımda oturan ürkek, duygusal kişi gidiyor, yerine 
intikam hırsıyla gözleri parlayan bir canavar geliyordu. Nerede olduğunu 
bilmediğimi söylüyor ve kestirip atıyordum ama, eski dost ısrarla seni 
sormaya devam ediyordu. Gitmek, kaçmak isteyen bedenime tutmayan iki 
bacak engel oluyordu. Orada öylece oturup sevgili eski dostumun acımasız 
intikamına malzeme oluyordum. Senin nerede olduğunu bildiğini söylüyor 
ve hatta tam adresini bile veriyordu. Bu adreste seni bulamayacağımı da 
ekliyordu. Artık kendi evinde kalmadığını, son zamanlarda birlikte olduğun 
bir adamın evine taşındığını, istersem bu adresi de bulabileceğini 
söylüyordu. Yüzüme bakarak iğrenç bir gülümseyişle intikamını perçinliyor 
ve gidiyordu. Evet, intikamını alıyordu. Beni ağlatıyor, içimi kanatıyor, 
bilmediğim yerlerden tuhaf bir acı hissettiriyordu. Sabaha kadar 
titriyordum, osusuyordum  (konuşmuyordum), susuyordum (boğazım 
kuruyordu). 


Sen bana anlatamıyordun. Anlatmanı istemiyordum zaten. “Benim 
olmadığını” senin sesinden duymak amaçsız bırakırdı beni. Ne olursa olsun 
yine gelmeli, yine yoklamalıydın beni. Küçük bir umut kalmalıydı içimde 
en azından. Heyecanla bir sonraki gelişine hazırlanmalıydım. (Sen yine o 
adamla aynı yatağa girebilirdin her gece. Düşsel yaşamımdaki ben, düşsel 
yaşamımdaki seninle zaten her gece sevişiyor olacaktı. Beni istemediğini 
söylemen “düşsel sen”i alırdı elimden. İnan o zaman anlam taşımazdı 
yaşamım.) 

Hiç kıpırdamadan oturuyordun. Bir şeyler anlatacaktın, ama öyküyü 
bitirmemi bekliyordun. Ben de parçası olduğum bu oyunu bozmadın. 
Öyküye devam ettim. 
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Halil mahzende baktığı her yerde Peride'nin yüzünü görerek sabaha 
kadar oturdu. Acıdan kıvrandı. Resim çizmeye çalıştı, beceremedi. 
Duvarları yumrukladı. İçti, Ante'den aldığı tüm şarabı bitirdi. Bağırdı. 
Gördüğünü sandığı böceklerden kaçtı köşe bucak. Adam öldürdüğünü 
sandı, öldürüldüğünü sonra. Kahve içince kendine gelebileceğini düşünerek 
mahzenden çıktı. Yukarıda, babasının odasında çuvallarla kahve vardı. Gün 
ağarmıştı. Odadaki iğrenç kokudan kurtulmak için ağzını ve burnunu 
kapatacak biçimde bir eşarp bağladı. Odaya girer girmez büyük dolabı açtı. 
Dolabın içindeki çuvaldan bir avuç kahve aldı. Şimdi bir de bu kahveyi 
çekmesi gerekiyordu, ama kahve değirmeninin nerede olduğunu bilmediği 
gibi bulacağını da sanmıyordu. Avucundaki kahveyi odanın diğer köşesine 
savururken pencereye konan kelebeği fark etti. Ağır ağır pencereye yürüdü. 
Bu güzel yaratığı ürkütmeden nasıl yakalayabilirdi ? Nasıl açabilirdi 
pencereyi ? Derken kelebek havalandı ve sokağın öbür ucuna doğru uçmaya 
başladı. Kelebeğin uçuşunu izlerken Peride'nin evden çıktığını gördü. 
Görünmemek için hemen duvara yaslandı. Göğsü hızla inip kalkıyordu. 
Elleri titremeye başladı. Ani bir hareketle merdivene koştu. İlk dört 
basamağı tek adımda inebildi, ama bastığı yerde bileği burkuldu. Dengesini 
kaybederek yuvarlanmaya başladı. Aşağıya vardığında alnı ve bacağı 
kanıyordu. Kırılan basamakların tahtaları her tarafını kan içinde bırakmıştı. 
Hemen girişe bıraktığı hançeri aldı. Padişahın hediye ettiği hançerden 
oldukça farklıydı. Hamamın terasındaki iki delik için iki zümrüt 
kaybetmişti. Kapıya koştu, hafifçe araladı. Alnından gözlerine doğru akan 
kanı sildi, burnundan akan pıhtılaşmaya yüz tutmuş kanı içine çekti. 
Yaklaşan ayak seslerini dinlemeye koyuldu. Soluğunu tutuyordu, ama arada 
bir derin soluk alıp vermesi gerekiyordu. Bu saatte sokak boş olmalıydı. 

Peride nakışçı kızla sözleşmişti. Erkenden buluşacaklar, nakışçının 
köydeki halasına gidip hazırladığı dokumaları getireceklerdi. Geç kalmış 
olmanın kaygısıyla küçük, ama çabuk adımlar atan Peride tam kapının 
önüne geldiğinde, olacakları kimsenin görmemesini umut ederek kapıyı 
açan Halil, kızın bağırmasına izin vermeden boğazına sarılarak onu içeri 
çekti. Arkasından sarıldığı kızın belini bir eliyle kavrıyor, ötekiyle de 
hançeri tutarken ağzını kapatıyordu. Kapıyı ayağıyla tekmeleyerek 
kapatırken sokağa baktı. Hiç kimse yoktu. “Bağırırsan keserim boğazını” 
dedi kızın kulağına. Peride korkudan bayılmak üzereydi. “Tamam” 


dercesine başını salladı. Halil resim yaparken kullandığı eşarbı çıkardı 
cebinden. Kızın ağzını bağladı. Kıpırdamasına izin vermeden mahzene 
indirdi. Büyük koltuğun yanına geldiklerinde Halil, Peride'den oturmasını 
istedi. Peride oturmak için arkasını döner dönmez yüzü kan içindeki adamı 
görünce gözleri kaydı, hafifçe yana doğru devrildi. 

Halil baygın yatan kızı bir süre seyretti. Kızın ağzındaki eşarbı çözüp 
kendi alnından akan kanı onunla sildi. Kırılan basamaktan kopup bacağına 
saplanan tahta parçalarını çıkardı tek tek. Kanayan yerlerine boyalı bir bezi 
bastı. Sonra koltukta yatan Peride*ye yaklaştı. İncitmekten korkarak ince 
feracesini sıyırdı üzerinden. Kadife entarisini de yumuşak hareketlerle 
çıkardıktan sonra beline bağladığı kuşağı çözdü. İpekten biçilmiş iç 
gömleğinin düğmelerini açtı. Kollarını yukarı kaldırarak gömleği de aldı. 
Şalvarını çıkardı bacaklarından. Yalnızca çamaşırları kalmıştı üzerinde. 
Heyecandan yutkunamıyordu. Yıllardır hayalini kurduğu ana, Peride'nin 
çamaşırlarını çıkardıktan sonra kavuştu. Kutsal bir iş yapıyormuşçasına 
mumlardan birkaçını Peride'nin yattığı koltuğun uçlarına yerleştirdi. Dini 
bir törendeymişçesine boyalarını hazırladı. Elleri titreyerek resmi çizmeye 
başladı. Bacağındaki kanama durmuştu, ama alnından kan damlıyordu 
boyaların arasına. 

Yıllardır içini kemiren tutkuyu dindirmenin heyecanının yanında, 
yaptığı resmin güzel olmayacağı kaygısını taşıyordu. Neredeyse bitmiş olan 
resimden vazgeçti. Ten rengini tutturamadığını sanıyordu. Yeni bir resim 
içinse boyaya ihtiyacı vardı. Peride'yi sıkıca bağlayarak bulabildiği 
kâğıtlara sardığı tabloyu koltuğunun altına sıkıştırdı. Boyaları almak için 
nakışçı dükkânının yolunu tuttu. Dükkâna vardığında kapalı olduğunu 
gördü. İhtiyar hastaydı. Kızı da Peride'yi saatlerce bekledikten sonra 
köydeki halasına tek başına gitmişti. Halil biraz zaman geçirmek için 
Ante'nin meyhanesine koştu. Meyhanenin mahzenine inerek tüm olan 
biteni Ante'ye anlattı. Kâğıtlara sardığı tabloyu saklaması için ona verdi. 
Nakışçının gelmiş olabileceğini söyleyerek hemen ayrıldı. 

Halil gitmeden Ermeni Ante mahzendeki tüm lambaları ve mumları 
yaktı. Halil'in bir sürü kâğıda aceleyle sardığı tabloyu özenle çıkardı. Daha 
boyaları bile kurumamış olan bu resme baktığında soluğu sıklaştı. 
Peride'nin inanılmaz güzelliğinden öte şeyler saklıydı bu gizemli resimde. 
Halil ten rengini tutturamadığını sanmıştı, oysa Peride'nin ten rengi 
mükemmele yakındı. Halil'in bu yanlış düşüncesinin nedeni, şarabın 
bulandırdığı gözleri ile sönmekte olan mumlardı. Ante bu şaheseri 


mahzenin en gizli köşesine yerleştirdi ve bu olayın içinden Halil'i 
kurtarmanın yollarını düşünmeye başladı. 
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Aradıklarını bulabilmek için dönüp bakmalısın “unut” diyenlere inat. 
“Unut” diyenlere inat, geçtiklerini önüne sermeli, bir bir yaşamalısın 
ucundan köşesinde de olsa. Acıdan kıvranmayı bile göze almalısın gururlu 
bir hesaplaşmanın yüreğe su serpen rahatlığını yaşamak için. Kuşun 
kanadında bir tüy olabilmek için bir ton anı ezmeli seni, toz olana, 
görünmeyene dek. Göklerde gezinmek, rahatlıktan uçabilmek için yerin 
dibine girmelisin önce. Bir aynanın karşısında anımsamalısın en korkunç, 
en karabasanlı günlerini. Kendi gözlerinin içine bakmalısın, kendi 
bakışlarınla kendini tehdit etmelisin. Utandıklarından bin kez daha 
utanmalısın kendi yüzüne baka baka. Aynadaki yüzün buruşup acı çekerken 
ve aynadaki yüzün ağlarken sen kendine bakarak gülümsemelisin. Kendini 
seyretmelisin başka gözlerle. Zaten hep yapmaya çalıştığın, ama 
yapamadığın bu değil miydi ? Başka nasıl hafifleyebilir ki insan, nasıl 
atabilir onca berbat yükü üzerinden ? 

Nasıl sevebilir kendini, nefret etmeyi öğrenmedikçe aynadaki yüzünün 
sakladıklarından ? 

Yine kaçıyordun, biliyordum, kaçıyordun dönmemecesine. Ama senin 
kaçtığın ben değildim, kendi yaşamındı. Evet, sen kendi yaşamından 
kurtulmaya çalışıyordun. Sen yürek değil, koca bir diken taşıyordun ve her 
atışta daha beter acıtıyordu. Ben ise kim bilir kaçıncı kez aldanıyordum 
yaşamın albenisine; kaçıncı kez sunuyordum kendimi sorgusuz sualsiz, art 
niyetsiz. Karanlık mahzende geçirdiğim kin dolu günleri silip atıverdim bir 
kalemde. Böyle olmamalıydı, hüzünlü ve bildik sonları istemiyordum artık 
yaşamımda. Sakin ve şaşırtmacasız bir sevgiydi tüm istediğim. Dingin bir 
yaşam buna bağlı olarak. Kendini bırakmış, beklentisiz, yaşama sokakta 
rastlamış gibi bakan ve neredeyse ölümden medet uman, koskoca bir 
yalnızlıkta boğulmak üzereyken sana tutunan birisini nasıl itiverdin elinin 
tersiyle ve nasıl arkana bile bakmadın çırpınırken ? Biliyordum, gidecektin. 

Çok eski bir şey hatırlamıştım, basit belki, ama gülümseten. 
“Mutluyüztaşırçocukken” ben, acı henüz kambur değilken yüreğimde, 
konserve kutularına hayata vururmuşçasına tekme atabilirken, gözlerimdeki 
çocukluk pırıltısı “erkenadamacısı”na dönüşmemişken yaşadığım günlere 
ait. Şıpıdık terlikli kadınım eteklerini toplayıp geçerdi mahallemizden 
üzerindeki onca çift gözün erkekli kadınlı iç çekişlerini bilmeden. Bakışları 
davranışlarının aksine ürkekti. Yırtıcı konuşmalarının yanında çekingendi 


tavırları. Şıpıdık terliklerini dünyanın en ağır yükü gibi taşırdı. Etekleri zil 
çalardı. Yürümez, telaşlı telaşlı koştururdu. Ağzındaki sakızı keyifle 
çiğnerken ve arsızca gülerken aslında ne büyük acıları hazmederdi yüreği. 
Hayat sanki bir kamburdu sırtının en orta yerinde. Rüyalarıma girerdi koca 
kara gözleri ile salınan memeleri. O zaman bile düşlerim gerçeklerle 
karışırdı ve çocuk bilincime yerleşenler ya da ulaşamadığım, ama olmasını 
istediklerim geceleri ortaya çıkardı dudaklarımdan. Sayıklamalarım anı 
defterimdi annemin her gece beni uyurken dinleyip çimdiği basmasına 
neden olan: “Elâlemin memelerinden sana ne bu yaşta ?” O kadın yaşamla 
arası olmayan hislerinin yanında bir yerlerde çelimsiz de olsa bir mutluluk 
taşırdı, bilirdim. Bir ağacın dibine düşmüş kuru bir yaprak bile olmak 
yeterdi ona ya da yağmurun bir çisesi. Rüzgâr hafiften esip eteğini kaldırsa, 
biraz ürperse teni, gülümserdi. Genzine deniz kokusu doluverse mutlu 
olurdu. Bir akşam evini gözetlemeye gittiğimde perdesiz pencerelerini 
gördüm. İçimde bir eziklik duydum o anda. Kendimi ihanet edilmiş gibi 
hissetmiştim. Gitmişti. “Fahişelik yapıyormuş” dediler. Günlerce ağladım. 
Çok kızmıştım, iğrenmiştim ondan. O gece sabaha dek kusmuştum. 
Hastalığımın nedenini asla anlayamadılar. 

Şimdi düşünüyorum da o kara gözlü, koca memeli kadın iyi yapmış. Bu 
orospu ruhlu insanlar arasında içinden gelerek, saklamadan, saklanmadan, 
gururla orospuluk yapmak; gizliden gizliye, saklanarak, korkarak düşünce 
orospuluğu yapmaktan iyi değil mi ? 

Gidecektin ve gidince yokluğun çöreklenecekti evime, beynime, 
düşlerime. Zaten eğri bir aşktı benimki. Çıkmazlarla dolu, iğreti bir kent ya 
da yangından henüz çıkmış bir çiçek tarlası. Bulanık bir denizdi aslında, 
köpüklü dalgaları ve dipten kazınmış kumlarıyla. Ben, bulanık denizde bir o 
yana, bir bu yana salınan bir takaydım (denizde kabuk). Rüzgâr ve rüzgârın 
getirdiği korkulardı, duvara inat mı inat bir sarmaşık gibi tutunmamı 
sağlayan (taka denize âşık). Gözlerindi bir de, ucu bucağı olmayan gözlerin, 
koskoca denizde döküntü takayı yaşatan. 

Yokluğun öyle ustaydı ki bana işkence etmede, Öyle usta bir katildi ki 
kendi gölgesinden bile korkan benim gibi bir kurban için. Gidecek miydin ? 
Söylememeliydin öykümü bitirene kadar. 

Söylemedin. 
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Peride epey gecikmişti, ama annesi çok telaşlanmadı. Kızının nakışçı 
Safiye'yle İstanbul'a bir saat uzaklıktaki köye gidip dokuma alacağını 
biliyordu. Köyde oyalanmış olabilirlerdi. Köylüler konuksever insanlardı. 
Köylerine gelen insanlara ikramlarda bulunuyorlardı, hele bu konuk saygın 
bir aileden geliyorsa. Ayrıca Peride, Safiye'yle dükkânda muhabbete 
dalmış, zamanı unutmuş da olabilirdi. Zaten bunu sık sık yapar ve eve 
gecikirdi. Şerife Hanım ağır hareketlerle hazırlanmaya başladı. Çarşıdan 
alacakları vardı. Hem işlerini görecek, hem de dönüşte Peride'yi nakışçıdan 
alıp eve gelecekti. Bu sırada Halil boyaları almak için tabloyu Ante'ye 
vererek meyhaneden çıkmıştı. Dükkânın hâlâ kapalı olduğunu görünce 
hemen eve gitmeye karar verdi. Peride'yi serbest bırakmalıydı ki kızcağızın 
başına bir iş gelmesin. Pantolonu ve ayakkabısı sızan kandan ıslanmıştı. 
Yaraların içindeki küçük tahta parçalarını temizleyememişti. Kuytu bir 
yerde dinlenmek zorunda kaldığında kan kaybından bayılacağını 
anlayamamıştı. 

Peride kendine geldiğinde sıkıca bağlandığı iplerden kurtulmaya çalıştı. 
Ağzına bağlanan bezi çıkarabilse bağıracaktı. Karanlığa alışan gözleriyle 
çevresine baktığında sönmek üzere olan mumların yarı karanlık ışığında 
duvarlardaki yüzlerce tabloyu gördü. Aralarında onlarca çıplak kadın resmi 
vardı. Kurna başında yıkanan kadınlar arasında annesinin resmini ayırt 
ettiğinde dışarıdan gelen seslerin ne için olduğunu anladı. Mahalleli 
kendisini arıyor olmalıydı. O ise elleri ve ayakları bağlı, çırılçıplak 
yatıyordu. Bileklerini koltuğun başında duran muma uzattı. İplerle birlikte 
bilekleri de yanıyordu. Dişlerini sıktı Peride. Kendi çıplaklığından 
utanıyordu. Tüm bu resimler tanıdığı kadınlara aitti. Hamama giden 
kadınlar öylece çizilmişti. 

Helvacıların Piri İzmitli Sağır Salih'in önderlik ettiği arama ekibi, tüm 
kuytu köşeleri ve kuşkulu evleri araştırdıktan sonra, çaresizce yuvalarına 
çekilirken, vaktiyle Halil'le omuz omuza çarpışma davası yüzünden kavga 
edip ona kin beslemiş Marangoz Yahya Kalfa'nın sesiyle durakladı: “Sadi 
Bey'in çatlak oğlu Halil'in evine bakalım.” Kalabalık büyük gri eve 
yöneldi. Kapıya yumruklar atıldı, ama açan olmadı. Kapıyı kırmaya 
yeltenenler omuzlarını sakatladılar, çünkü kapı taş bina kadar sağlamdı. 
Taşlar, kalaslar kâr etmedi. Demirci Kadim Usta'nın dükkânından getirilen 
balyozlar az da olsa kapının menteşelerini zayıflattı. 


Peride'nin bileklerindeki ipler tamamen yanıp koptuğunda ortalığı 
mangalda pişmiş et kokusu sarmıştı. Kapıya yüklenen kalabalıktan çıkan 
sesler kızı iyice ürkütmüştü. Ayağındaki ipleri çözdüğünde kapı kırılmıştı. 
Mahallenin erkekleri giriş kattan sonra üst katı aradıklarında dolaplara 
gizlenmiş yüzlerce torbada tütün ve kahveden başka hiçbir şey bulamadılar. 
Tam evi terk ederlerken et kokusun alan bir çocuk mahzene giden kapıyı 
buldu. 

Halil kendine geldiğinde ayağındaki kanamalar durmuştu. Olanları 
hatırlaması biraz zaman aldı. Bu arada bilinçsizce yürümeye başlamıştı, 
hem de evinin tam tersi yöne doğru. Evine doğru dönüp koşmaya 
başladığında dayanılmaz bir ağrı hissetti. Bacağındaki keskin sızılar 
yüzünden de sık sık durmak zorunda kalıyordu. 

“Biri lamba getirsin !” dedi Helvacıların Piri İzmitli Sağır Salih. Lamba 
geldiğinde kalabalığın gözlerinin karanlığa alışması sırasında Peride yerde 
sürünerek köşeye kıvrıldı. Duvarlardaki tabloları seçmeye başlayan 
kalabalıktan homurtular yükseldi. Karılarının çıplak resimlerini gören 
adamlar deliye döndü. İzmitli Sağır Salih karısının kurna başındaki çıplak 
resmini görür görmez kulakları sağır eden bir nara attı. Pek iyi duymazdı 
Sağır Salih, ama bu narayı kendi bile duymuştu. Tüm bu pisliği 
temizlemenin tek yolu vardı: hepsini yakmak. Önce Peride'yi fark 
etmediler, ama mahzendeki karanlığa alışan yüzlerce çift gözün bu titreyen 
çıplak bedeni görmemesi olanaksızdı. Tablolar dışarı çıkarıldı önce. Kimisi 
evi yakmak istiyordu, ama ev taş ve tuğladan yapılmaydı. Ayrıca 
mahalledeki evlerin çoğu ahşaptı. Yangın büyüyebilir, herkese zarar 
verebilirdi. En iyisi mahallenin en emniyetli yerinde bu tabloları yakmaktı. 
Yüzlerce tablo Halil'in evinin önündeki büyük boşluğa yığıldı. Dökülen 
zeytinyağı ve gazla alevlenen resimlerin çıkardığı duman mahalleyi baştan 
sona kaplamıştı. 

Halil, ağır aksak koşarken mahalleye yaklaştığında yükselen dumanları 
ve çığlıkları duyunca olanların farkına vardı. Bağırmaya, ağzından salyalar 
akıtmaya başladı. Sokağın köşesine geldiğinde gizlenerek tablolarının 
yanışına baktı. Kurtarmaya çalışmalı mıydı tablolarını, yoksa kaçmalı mıydı 
yenilerini yapabilmek için ? Evet, kaçmalıydı, kurtulmalıydı bu nedensiz bir 
intikam için naralar atan kalabalıktan. Yüzlerce resim yapabilirdi. 
Elindekileri yitirmek yenilerini yapmak için bir engel değildi ki ! Kaçacaktı, 
kaçmak üzereydi, Peride'yi ateşe sürükleyen adamları görmesiydi. Başı 
döndü, soluğu sıklaştı. Çaresiz kalmıştı. Kaçamazdı. Ağzından çıkan 


köpüklerle topallayarak kalabalığa doğru koşmaya başladı. Tiz çığlıklar 
atıyordu. Kalabalık önce açıldı, geriledi. Bağırarak üzerlerine doğru gelen 
bu adamdan korkanlar arkalara geçtiler. Halil ateşe atılan Peride'yi 
kurtarmak için koşuyordu. Kalabalığın içine girdiğinde bedenine inen 
tekme ve yumruklarla kendisini de ateşin içinde buldu. 

Artık Peride'nin çığlıkları duyulmuyordu. Halil ona sarılmış, ateşin 
dışına çekmeye çalışıyordu. Bedeninde hissettiği acı, yanmaya başlayan 
etinin acısı değil, tutkuyla bağlandığı kadının ve tablolarının acısıydı. 
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Sessizce çıkıyordun hayatımdan. oEksiliyordum. Daha doğrusu 
eksikliğim artıyordu. Hazırlanıyordun ve ben hazırlanışın uzun sürsün 
istiyordum. O çok sevdiğin alacalı kalemini masanın üzerinden alıp 
saklamak bile geçiyordu aklımdan. Konuşmadan çıkıp gitmen en iyisiydi, 
bana bakmadan, gülümsemeden. Yanıma geldin. Bir süre önümde durdun. 
Gözlerimin hizasındaki belinin inceliği soluğumu hızlandırdı nedensiz. 
Elini saçımda gezdirdin. Derin soluklar alıyordum. Bir ayin havasındaydı 
her şey. Sen ayini yöneten o tuhaf, biraz korkunç, ama gizemli liderdin. Her 
hareketinde kutsal gizler vardı ve tüm bunlar kalabalığı coşturuyordu. Ben 
ise bu ayinin suçsuz ve çaresiz kurbanıydım. İtiraz etmeden başıma 
geleceklere boyun eğiyordum. Dudaklarıma öpücük kondurduğunda büyük 
bir korkuyla sonun yaklaştığını anladım. Sen beni ne zaman öpsen başıma 
kötü şeyler geldi. Merdivenlere yöneldin acele etmeden. Kaçmaya 
yeltenmiyordun, ağır ve soğukkanlı davranıyordun. Sanki sıradan, alışık 
olduğun bir iş yapıyordun ya da beni terk etmenin tadını çıkarıyordun. Her 
adımın beni biraz daha eziyor, küçültüyor, acıtıyordu. Yukarı çıkan 
merdivenin ilk basamağına adım atar atmaz durmuştun. 

— Hayal gücüne hayranım. Senin gibi olabilmeyi çok isterdim. Sakın 
bırakma düşlemeyi. Düş gücü, yaşam gücü kadar önemlidir. Belki de düş 
gücüdür yaşam gücünün öteki adı. Düşler senin ekmeğin, suyun. Onlarsız 
yaşayamazsın. Hep düşün, hep yarat. 

— Ama hayal gücüyle ilgisi yok bu anlattıklarımın. Yanıldın. Hepsi 
gerçek, hepsi yaşanmış. 

— İşte en sevdiğim yanın. Öylesine inanıyorsun ki düşlerine, sonunda 
gerçekle kurmacayı karıştırıyorsun. Ama gönüllü yapıyorsun bunu. Bilerek 
katılıyorsun bu kandırmacaya. Belki de düşünde Halil sensin, Peride de ben. 
İsimleri değiştererek anlatıyorsun. Aslında bu öykünün sonunda birlikte 
yanıyoruz tabloların içinde, değil mi ? Çok romantik bir son ve bir o kadar 
da ürkütücü. Bundan yüzyıllar öncesinde yeni bir sen ve yeni bir ben 
yaratman çok hoş. Bu öyküyü armağana dönüştürmen eşsizliğini gösteriyor. 
Bugüne dek aldığım en güzel armağan. Hiç unutmayacağım. 

— İnan bana, Halil ve Peride yaşadı. Hem de bu evde, bu mahzende. 
Hem bunca şeyi nasıl hayal edebilirim. Benim hayal gücüm bile bu 
kadarına yetmez. Daha anlatmadıklarım da var üstelik. 


— Evet bu evde yaşadılar. Ama senin kafanda, senin iç dünyanda. İç 
dünyanın genişliğini çok iyi biliyorum. Zaten... Önemi yok. Hoşça kal. 

Merdivenleri gıcırdatarak çıktın. Sokak kapısının sesi geldi. Artık 
yoktun. Sandalyemin tekerleklerini çevirerek köşedeki dolaba yöneldim. 
Kapaklarını açarak birkaç mum ışığında yapılmış ve ten rengi tutturulmuş 
mükemmel bir nü tabloyu çıkardım. 


İkinci bölüm 
“Ermeni Ante” 


Yürüdüğü sokaklardaki pencerelerden sarkan mavi salkımların ve 
bahçelerde yeni yeni filizlenen asmaların uyumlu görünümü uzaklardan 
gelen şeftali ağacı kokusuyla birleştiğinde nedeni olmayan çocuksu bir 
mutluluk bürüyordu içini. Her ilkbahar yeni başlangıçlar demekti onun için. 
Sıkıntılarını bir yana bırakır ve duyularını açardı becerebildiğince. Doğadan 
alabileceği her şeyi almaya çalışırdı baharlarda. Ama genelde her bahar 
başına bir iş gelir ve tüm neşesi kaçıverirdi. Bu kez de aynı şey oldu. 
Ermeni Ante sabahın erken vaktinde, yaşadığı bahar gününün nimetlerinden 
sonuna dek yararlanabilmek için yürüyerek Kâğıthane'deki Lalezar 
Mesiresi'ne gidiyordu. Burada ilkbaharlarda belki de dünyanın en güzel 
laleleri yetişirdi ve bunların seyrine doyum olmazdı. Laleleri kendinden 
geçerek seyrederken arkasında beliren iki adamın yaşamını değiştireceğini 
bilemezdi. Adamlardan kısa boylu ve şişman olanı vergi tahsildarıydı. 
Öbürü iri yapılı ve tok sesli bir yeniçeriydi. Besbelli vergi tahsildarının 
hizmetine verilmişti. Ermeni Ante yıllardır vergisini ödemiyordu. Parası 
vardı, ama sanki vergi tahsildarından kaçmak ona zevk veriyordu. Bundan 
önceki yakalanışında geçmişe ait tüm vergi borcunu ödeyerek kurtulmayı 
başarmıştı. Onun gibi gayrimüslimlerden Osmanlı'da yaşamak karşılığında 
alınan cizyeyi ödemesi için, tüccar olan dayısı Ante*ye altın bırakıyordu. 
Bu kez dayısının bıraktığı parayı harcamıştı. Cizyesini birkaç gün içinde 
ödeyeceğini pişkin pişkin söylediğinde Ermeni Ante'nin koluna yapışan 
azman yeniçeri onu sürükleyerek kadıya götürdü. Kadıya durumu anlatan 
vergi tahsildarı artık hoşgörü gösterilemeyeceğini ve cezasının verilmesini 
istedi. Bu gibi durumlarda padişahın buyruğu kesindi. Cizyesini aksatan 
gayrimüslimler en ağır biçimde cezalandırılmalıydı ki ötekilere örnek olsun. 
Üstelik Ante'nin kaçıncı kusuruydu bu. Belki de kellesi tehlikeydi. Keskin 
zekâsı hemen çareyi buldu ve karşısında çatık kaşlarla oturan kadıya can 
alıcı cümleyi söyleyiverdi: “Müslüman olmak istiyorum. Ne zamandır 
kendimi Müslüman gibi hissediyorum. Vergi ödemek içimden gelmiyor.” 
Kadı mest olmuştu, çünkü bir gayrimüslimi Müslim yapmak önemli bir 
başarıydı. Hemen en yakındaki caminin imamını getirtti. İmamın peşinden 
hiç anlamadığı Arapça kelimeleri tekrar eden Ermeni Ante, ellerini, 
ayaklarını, ensesini, ağzını, burnunu bu ağırbaşlı adamın peşi sıra yıkadı. 
Tüm bunları yaparken kendi kendine telkinde bulunuyor, Arapça bir iki 
cümle söyleyip elini ayağını yıkamakla bir şey olmayacağını düşünüyordu. 


Önemli olan içindeki inançtı. İmam kadının yanına oturduğunda Ante 
gitmek için izin istedi, ama kadı gidemeyeceğini bakışlarıyla anlattı. Kısa 
bir süre sonra vergi tahsildarının yanındaki yeniçeriyle birlikte sürekli 
gülümseyen, sıska ama uzun bir adam geldi. Elindeki bez çantadakileri 
çıkarmaya başladığında Ermeni Ante başına geleni anlamakta gecikmedi. 
İri yaplı yençirenin kollarında kapana kısılmış bir fareden farkı yoktu. 
Bayılırken hayal meyal hatırladığı son şey sünnetçinin elindeki erkeklik 
organıydı. 

Kendisine geldiğinde üzerinde ancak dizine kadar inen beyaz bir 
gömlek ve başında koca tüylü bir şapkayla küçük bir odadaki beyaz bir 
yataktaydı. Yatağın hemen karşısındaki koltukta uyuklayan yeniçeri, 
Ermeni Ante'nin kıpırdanışıyla uyandı. Neredeyse kahkahalarla gülerek 
Ante'yi bahçeye, oradan da sokağa çıkardı. Ante tüm yalvarmalarına 
rağmen elbiselerini alamadı. Bu kıyafetle evine nasıl gidecekti ? Bu durumu 
nasıl izah edecekti kendisini tanıyanlara ? En kötüsü Ermenilerdi. Bunu 
dinlerine ve toplumlarına bir ihanet olarak düşüneceklerdi. Onu 
dışlayacaklardı. Havanın kararmasını beklese bile onu burada göreceklerin 
sayısı çok daha fazla olurdu. Şimdiden onu seyretmeye başlayanlar keyifle 
sırıtıyorlardı. Hava kararıncaya kadar Ante, şehirdeki sirkten çok seyirci 
toplardı. En iyisi hızla eve yollanmaktı. Yürümek büyük bir acı veriyordu, 
ama katlanmalıydı. Geçtiği sokaklardan kadın ve çocuk kahkahaları 
yükseliyordu. Yaraya yapışmaması için eliyle gömleği tutmak zorundaydı 
ve bu, komikliğine komiklik katıyordu. Önünden geçtiği kahvehanelerden 
sataşmalar bile oluyordu. Yeni yetme kabadayılar peşine takılıyor, 
kendilerini kanıtlamak için bu güçsüz insana erkeklik taslıyorlardı. Tütün 
dumanları yükselen bir kahvenin önünden geçerken kahvehane şairi Hayali 
Hakkı Efendi'nin söyleyiverdiği bir manzume Ante'yi yerin dibine geçirdi. 
Yalnızca Müslümanların değil, gayrimüslim ahalinin de diline düşmesini 
sağladı. Bu manzume evinin önüne kadar, peşine giderek artan kalabalıkla 
takılan çocuklar tarafından söylendi: 

Portakalın sarısı 
Kimde kaldı yarısı 
Senin işin bitti 
Bizim oğlana darısı. 

Eve girdiğinde derin bir soluk alarak kendisini kâbuslarla dolu uzun bir 
uykunun kollarına bıraktı. Uyandığında kahvehanelerin ve kadınların 
dedikodu yaptığı mahalle köşelerinin önünden geçmemeye çalışarak 


Yeniköy'deki Ohalasının evine gitti. Peşine takılan çocuklardan 
kurtulabilmek için cebindeki tüm parayı vermek zorunda kaldı. Günlerini 
güzel bahçeli evde geçirerek rahatlamaya çalıştı. Zaman bir ilaç gibiydi. 
Olanlar unutuldu. Ermeni Ante evine döndüğünde birçok şeyin zamana 
yenildiğini gördü. Rahatlamıştı ve sıkıntısını üzerinden atmıştı. Yaşamında 
bazı değişiklikler yapması gerekiyordu, ama o yine eskisi gibi 
davranıyordu. Gayrimüslimlerin giymemeleri gereken giysileri giymiyor, 
ata ve üç çifte kayığa binmiyordu. Camilerin yakınından geçmiyordu. Oysa 
kendisini Müslümanlığa kazandıran kadı, Ante*yi denetlettiriyordu. Ante'yi 
yanına çağırttığı gün ondan Müslümanlığa yakışır biçimde davranmasını 
istedi. Artık bulunduğu mahalleden taşınmalıydı. Ne de olsa burası Yahudi 
ve Ermenilerin yaşadığı bir yerdi. Bu konularda Ante'yi bir daha 
uyarmayacağını söyleyerek huzurundan çekilmesini emretti. Ermeni Ante 
çaresizdi. Kadının isteklerini yerine getirse bir daha asla Ermenilerin 
arasına giremezdi. Oysa aylardır istemeden Müslüman olduğunu, sünnet 
olmaya da mecbur kaldığını anlatmaya çalışıyordu. Üstelik yavaş yavaş 
inananlar ve Ante'yi aralarına alanlar bile vardı. Üzerindeki mor çuhadan 
giysisini, kısa kalpağını çıkarıp ata binerse ve bir de mahalleden taşınırsa 
onu öldürmek isteyen Ermeniler bile olabilirdi. Kendisiyle uzun süre 
mücadele etti. Gayrimüslim gibi davranmaya devam etti. Arada bir gelip 
kendisini denetleyen yeniçerileri umursamadı. Ve zamanla tekrar 
Ermenilerin güvenini kazandı. 

Kadı sabırla Ante'nin Müslümanlığa uygun bir şekilde davranmasını 
bekledi. Ona biçtiği zaman dolduğunda kapısına iki yeniçeri dayandı. Ante 
kapıyı açtığında başına kötü şeyler geleceğini anlamıştı, ama yaşamının 
altüst olacağını kestirememişti. 

— Artık cizye ödemeyeceksin. 

— Biliyorum. Sen neysen, ben de oyum Osmanlı'da. Bir daha gelmeyin. 
Rahat bırakın beni. 

— Askerlik yapacaksın ! 

— Neden ? Mecbur olmadığımı biliyorum. Yapmak da istemiyorum. 

— Mecbur değilsin, ama emir var. 

— Kimin emri bu ? Bana kimse zorla bir şey yaptıramaz. 

— Emir kadı efendiden. Seni Müslüman eden kadı efendiden. Yarın 


sabah hazır ol ! Gelip alacağız. Kaçmaya kalkma. Yakalanırsan kellen gider 
l 


Kadı, Ante'nin Ermeniler ve Yahudilerle dolu mahallede kendini 
Müslüman gibi hissedemediğine karar verdi, onu kendisini hem Müslüman, 
hem de Osmanlı gibi hissedeceği bir yere göndermeyi uygun bulup 
Edincik”teki tersaneye yollanmasını buyurdu. 

Ermeni Ante içinde bulunduğu zor durumdan kurtulmanın çaresini 
düşünüyor, ama aklına iyi bir fikir gelmiyordu. Zaten sakin değildi. 
Bilinçaltı, gönderileceği yer dışında bir şey düşünmesine engel oluyordu. 

Kapı çalındığında daha gece yarısıydı. Gelenler yeniçeriler olamazdı. 
Açmak istemedi, ama kapıya inen ısrarlı yumruktan korkarak kolu aşağıya 
indirdi. Gıcırtıyla açılan kapının ardındaki kişi, dayısı Apraham'dı. Derin 
bir soluk alarak dayısına sarıldı. Bir kurtuluş yolu bulmuştu sonunda. 
Apraham Polonya'dan İran'a kadar uzanan bir ticaret ağının önemli 
kişilerinden birisiydi. İstanbul da bu ticaret ağının bir parçasıydı. Ermeni 
tüccarlar bu ağda büyük pay sahibiydi ve yolları sık sık İstanbul'a düşerdi. 
Hepsi birkaç günlüğüne İstanbul'a dağılır, eşlerini, dostlarını ziyaret 
ederlerdi. Apraham da her seferinde Ante*ye uğrar, ablasının emaneti olan 
yeğenini yoklardı. Bu arada kervan yoluna ağır ağır devam ederdi. 
İstanbul'da kalanlar, kervanı iki gün içinde yakalarlardı. Ante dayısıyla 
birlikte kayıplara karışabilirdi. Sıkıca sarıldığı dayısı, Ante'yi iterek 
uzaklaştırdı kendisinden. İlk kez böyle davranıyordu. Ters giden bir şey 
vardı... 

— İstanbul'a girmeden duydum. 

— Neyi? 

— Müslüman olduğunu. Sünnet bile ettirmişsin kendini. Nasıl, iyi mi 
Müslümanlık ? 

— Beni dinlesene !.. 

— Haklısın aslında. Bu koca ülkenin başkentinde gayrimüslimlik zor. 
Müslüman olup rahat rahat yaşamak varken ! Kendini satmak en kolayı, 
kendini satıp rahat etmek. Ama unutma, kendini satarken dinini ve halkını 
da satıyorsun. Azınlık da olsak biz varız, unutma. Ve biz asla yok 
olmayacağız. Senin gibi döneklere rağmen. 

— Dayı... 

— Kes ! Ne dayısı. Bitti artık. Apraham diye bir dayın yok, benim de 
Ante diye bir yeğenim. Bunca yıldır zorlukla elde ettiğim şeyleri senin 
yüzünden kaybedemem. Hepsini geç, bu gurur meselesi. Annen sağ olsaydı 
kahrından ölürdü zavallı. Şimdi kimseye görünmeden gitmem lazım. Ben, 
koskoca tüccar Apraham, Ermeni mahallesinden kaçarak gidiyorum. Olacak 


şey değil. Kabara kabara çıkardım bu evden oysa. Etraftakiler birbirlerine 
beni işaret ederlerdi. Aslında yine işaret edecekler. “Bak, döneğin dayısı 
Tüccar Apraham” diyerek. 

— Ben istemedim Müslüman olmayı. Beni yakalayıp kadıya götürdüler. 

— Kim götürdü seni durup dururken. 

— Vergi tahsildarı ile bir yeniçeri. Cizyemi ödemiyordum. Daha önceleri 
de ödememiştim, ama yakalanınca cezasıyla verip kurtulmuştum. Bu sefer 
öyle olmadı. 

— Tüccar Apraham'ın yeğeni cizyesini ödemiyor. Yazıklar olsun sana. 
Her geçişimde kese kese altın bıraktım sana. Bu yaşına kadar çalışmadan 
yaşamını sağladım. Bunu nasıl yaparsın ? 

— Ödememekten, vergi tahsildarıyla kovalamaca oynamaktan garip bir 
zevk alıyordum. Şimdi izah edemem bunu. Son yakalanışımda ya kellem 
gidecekti ya da bu şekilde kurtulacaktım. Cezasıyla ödememi kabul etmedi 
kadı. Ama mahallede kime istersen sor, yaşayışımda değişiklik olmadı. 
Yine Ermeni gibi, yine Katolik gibi yaşıyorum. Zaten artık bunların önemi 
yok. Sabah beni Edincik'e gönderiyorlar. Kadı, Müslüman gibi 
yaşamadığım için beni askere gönderiyor. Yardımına ihtiyacım var. Kaçır 
beni buradan. Kervanına kat. Başka bir ülkede yaşamalıyım artık. 

— Benden bir şey bekleme. Bu son gelişim. Mazeretin ne olursa olsun 
bunu yapamam. Belki kendine göre haklısın, ama ben kendime leke 
sürdürtmem. Tüccar Apraham”ı unut. Benim seni unuttuğum gibi. Annenin 
hatırına sana son kez altın bırakıyorum. Bunlar sana ömür boyu yeter. 
Uğurlar olsun. 

Apraham gün ağarmaya başladığı için neredeyse koşarak uzaklaştı 
mahalleden. Ante ağlamak ihtiyacı duyuyordu. Önce belli belirsiz 
kıpırdayan dudakları giderek büzüşmeye başladı. Kendini tutamayarak 
birden boşalıverdi. Hıçkırarak ağlıyordu. Masayı yumrukladı, sandalyeleri 
duvarlara fırlattı. Kilimleri yerlerinden çekti. Bakır ibriği, seramik vazoyu 
yere attı. Hırsı geçtiğinde de kıvrılıp uyudu. 

Sabah ezanıyla uyanan Ante, gerekli olduğunu düşündüğü eşyaları 
hazırlayarak kendisini bundan sonraki yaşamına götürecek adamları 
beklemeye koyuldu. Çok geçmeden kapı çalındı. Gelen gece bekçisiydi. 
Ases denilen bu adam mahallenin asayişinden sorumluydu. Kadı, asesi, 
Ante'yi gözetlemekle görevlendirmiş, Müslüman olduktan sonraki her 
adımını öğrenmişti. “Benimle geleceksin” dedi ases sert olmaya çalışarak. 
Cevaplamadı Ante. Sessizce torbasını attı sırtına, kapıyı çekti ve adamın 


yanında yürümeye başladı. Mahallenin bir kısmı uyanmış, işleri için yola 
çıkmaya hazırlanıyorlardı. Sebze satıcıları küfelerini tanzim ediyorlardı. 
Yedikule'de kasap dükkânı olanlar kesecekleri koyunları ağıldan 
çıkarıyorlardı. Fırıncı, dükkânı çoktan açmış, ilk çıkan ekmekleri tezgâha 
koymuştu bile. Ante'nin ases tarafından götürüldüğünü görenler işi gücü 
bırakıp ne olduğunu anlamaya çalıştılar. Ante kimsenin yüzüne bakmadan, 
belki de bir daha dönemeyeceği mahallesinden ayrılıyordu. Çocukluğundan 
beri burada yaşamıştı. Annesini, babasını burada yitirmişti. Acılarını, 
mutluluklarını, hatta ilk aşkını bu mahallede yaşamıştı. Aslında gitmiyordu 
Ante, yüreğini burada bırakıyordu. 

Ante'yi tersaneye teslim eden ases geri dönerken bu genç adamın 
sandığı gibi kötü niyetli olmadığını düşündü. Yol boyunca birbirlerine pek 
çok şey anlatmış, neredeyse ahbap olmuşlardı. Elvan adındaki ases, bir 
arkadaşının Edincik Tersanesi'nde daha önce bulunduğunu söylemiş ve 
ondan edindiği bilgileri Ante'ye anlatmıştı. Tersanedeki Arapların çok 
tehlikeli olduğunu öğrenmişti. Kendilerinden olmayanlara, hele ki Yahudi 
ve Ermenilere düşmanlık beslediklerini söylemişti. Ante her yerde gözünü 
dört açmalıydı. 

Ermeni Ante ilk günden başlayarak gemi yapım ve onarımının 
inceliklerini öğrenmeye başladı. Bekçi Elvan'ın söylediği gibi tersanede 
Araplar çoğunluktaydı ve yalnızca kendi aralarında konuşuyorlardı. Ante, 
Elvan'ın uyarılarını dikkate alarak tedbiri elden bırakmıyordu. Nitekim bir 
gün sudan bir nedenle Mahmud adındaki elebaşıyla takıştı. Gece uyurken 
bir gözü açıktı. “Geceleri dikkatli ol. Araplar hep uykuda vururlarmış 
adamı” demişti Elvan. Hançeri yastığının altındaydı. Yanına yaklaşan 
gölgeyi son anda fark etti. Arka taraftan sinsice geliyordu Mahmud. 
Rüzgârda çırpınan mumun ışığında beliren gölge tam Ante'yi vuracakken 
hançerle onun midesini deliverdi. Garip sesler çıkararak kıvranan adamın 
ölümünü seyretti. Sonra adamı sürükleyerek denize attı. Ertesi sabah 
Mahmud'u bulamayan Araplar sakin sakin çayını yudumlayan Ante'ye 
baktılar. Genç Ermeni bu kez kurtulmuştu, ama mutlaka intikam almaya 
çalışacaklardı. Günler geçtikçe Ante sabırlı ve sakin bir kişiliğe bürünüyor, 
eskiden olduğu gibi en küçük olay karşısında paniğe kapılmıyordu. Eskiden 
mahallede ona birisi ters baksa bütün gece uyuyamaz, dayaktan 
kurtulmanın yollarını arardı. Oysa şimdi ölümle burun buruna yaşıyordu ve 
hiç olmadığı kadar sakindi. Üstelik tersanede öyle garip olaylar oluyordu ki 
artık Araplar Ante'den korkmaya başlamıştı. Mahmud'un cesedinin 


balıkçılar tarafından bulunup getirilmesinden sonra defalarca tuzağa 
düşürmeye çalıştıkları Ante hep kurtuluyordu. Yatağında sandıkları Ermeni, 
onarımdaki geminin filikalarından birinde uyuyor oluyordu. Kazayla başına 
düşmesi gereken bir demir ya da kalas hep boşluğa iniyor, bir de gemiye 
hasar veriyordu ve bu işi yapan Arap verdiği hasardan ötürü cezaya 
çarptırılıyordu. Ve işin ilginç yanı tersanedeki Arap nüfusu esrarengiz bir 
biçimde azalıyordu. Hemen her hafta bir Arap ortadan kayboluyordu. 
Tersane kumandanı Selim Paşa bir türlü kanıt bulamıyordu ve bu ölümleri 
mecburen kaza diye rapor ediyordu. Ermeni Ante'nin varlığı, tersanedeki 
Arapların yaşamını ve Selim Paşa*nın kumandanlığını tehdit edici boyutlara 
ulaştığında onu bir yelkenli gemiye naklettiler. Bu bir ateş gemisiydi. Kimi 
zaman işe yaramayan, kimi zaman da çarpışmanın kaderini değiştiren bir 
görevi vardı. Ağzına kadar yanıcı maddeyle dolu olan bu tür yelkenliler 
hedeflenen düşman gemisine yaklaştıktan sonra mürettebat yedeklenen 
kayığa geçiyordu. Ateşe verdikleri gemileri kendisiyle birlikte çarptığı 
düşman gemisini de yakıyordu. Bu arada kayığa geçen mürettebatın şansı 
varsa Osmanlı donanmasına âit bir gemiye ulaşıp kurtuluyordu. 

Ermeni Ante giderek kendisini kabul ettiriyordu. Gemi onarımı ve 
yapımından sonra burada da büyük bir ustalık kazandı. Ateş gemisinde çok 
seviliyordu. Bu sakin adam hemen herkesle dost olmuştu. Bir gece tüm ateş 
gemisi mürettebatı şarkılar söyleyip şarap içerken sefer emri geldi. Çabucak 
toparlanıp Akdeniz'e açılmaları ve Tunus açıklarında donanmaya 
katılmaları isteniyordu. Uzun bir yolculuktan sonra donanmayla buluştular. 
Yine günlerce yol aldılar. Bir dolunay gecesi küçük bir adanın açıklarında 
demirleyerek uzun bir bekleyişe başladılar. Donanmadaki zincirli 
kürekçilerden Donanma Kumandanı Kaptanpaşa Mustafa Paşa'ya kadar 
herkesin sabrının tükendiği sıcak bir günde düşman donanmasını ilk gören 
levendin tiz çığlığı bu sıkıntıyı heyecana ve biraz da ölüm korkusuna 
dönüştürdü. Ante her zaman olduğu gibi sakin görünüyordu, ama ellerinin 
titrediğini hissediyordu. Ateş gemisi en gerideydi. Önünde onlarca kalyon 
vardı. Düşman donanması oldukça uzakta demirleyerek Osmanlı 
donanmasının gücünü görmeye çalışıyordu. Çarpışma, ertesi sabah düşman 
donanmasının ilk top atışıyla başladı. Çarpışmaya katılmayan tek gemi ateş 
gemisiydi. Bu durum düşman donanmasının kumandanının gözünden 
kaçmamıştı. Batan gemiler, top sesleri, yaralıların acı dolu inlemeleri, 
barutun kana karışan kokusu ateş gemisindekileri elden ayaktan düşürdü. 
Bu savaşmaktan da zordu. Her yaralıyla acı çekiyor, her ölenle ölüyorlardı. 


Çığlıklar, yakarmalar, inlemeler arasında kıpırdamadan durmak, ölüm 
sırasını beklemek savaşmaktan beterdi. Çarpışmanın gidişatı iyi değildi. 
Gün boyu süren çarpışmada denize daha çok kan akıtan ve kalyonlarında 
daha çok ateş yükselen taraf Osmanlı donanmasıydı. Çarpışma, 
hafiflemesine rağmen gece boyu sürdü. Gün ağarmadan önce büyük 
kalyonda bulunan Donanma Kumandanı Kaptanpaşa Mustafa Paşa'nın 
emriyle ateş gemisi harekete geçti. Telaşlıydılar, ama donanmanın son kozu 
olduklarını bildiklerinden hata yapmamaya çalışıyorlardı. Birbirleriyle 
kavgalı olanlar harekete geçmeden önce barıştılar. Düşman olanlar bile 
sarılıp helalleşti. Ölüme gittiklerini biliyorlardı. Hedefleri düşman donanma 
kumandanının da bulunduğu kalyondu ve bu büyük kalyon, çarpışmanın 
kaderini değiştirmişti. Üç ambarlığında yüz yirmi top vardı. Normal 
koşullarda saldırısını tek taraftan gerçekleştirebildiği için bu topların 
yarısını kullanabiliyordu, ama Osmanlı'da olmayan bir teknikle bu toplar 
iki tarafa da dönebildiğinden, kalyon hedeflediği gemiyi batırmakta 
gecikmiyordu. Ateş gemisi, açığında bulunduğu adanın etrafından 
dolanarak düşman donanmasının arkasına çıkacaktı. Şansları yaver giderse 
bu yüz yirmi toplu kalyona iyice yaklaşacaklardı. Bu arada Osmanlı 
donanması son bir çırpınışla çarpışmayı şiddetlendirecek ve ateş gemisinin 
geç fark edilmesini sağlayacaktı. 

Adanın arkasından dolanmaya başladıklarında patlama sesleri, feryatlar, 
kan ve barut kokusu Ante'nin içine işlemişti. Kaptanpaşa Mustafa Paşa ateş 
gemisinin kaptanı Halim Paşa'ya, dolanma sürelerine göre çarpışmayı iyice 
şiddetlendireceğini söylemişti. Son döneme geldiklerinde de öyle oldu. 
Artan top seslerini Musullu Atmaca Latif?in tok sesi böldü: “Sağda düşman 
gemisi !” Tüm kafalar Atmaca Latif'in işaret ettiği yöne döndü. Düşman 
donanmasının en küçük yelkenlisi olmalıydı bu. Kumandanları ateş 
gemisinin tehdidini fark edip adanın arka tarafına bu küçük yelkenliyi 
çarpışma bitene dek kıpırdamama koşuluyla yerleştirmişti. Halim Paşa 
“dur” emri verdi. Bütün lambalar söndürüldü. Kürekler yavaşça sudan 
çekildi. Gün ışımak üzereydi. Donanma ise son gücünü kullanıyordu öbür 
tarafta. Top sesleri iyice artmıştı. Ateş gemisinin fark edilmesi an 
meselesiydi. Onları bekleyen geminin açacağı bir ateş, gemidekilerin ve 
daha önemlisi donanmanın sonu olacaktı. Ateş gemisi ağzına kadar yanıcı 
maddeyle doluydu. Halim Paşa her şeyi göze alıp hareket etme emri verdiği 
sırada durup dururken şiddetlenen çarpışmada yardım gerekebileceğini 
düşünen düşman yelkenlisi çarpışmanın olduğu tarafa doğru hızla 


ilerlemeye başladı. Bu yelkenlinin gözden kaybolmasını bekleyemezlerdi. 
Onlara görünmemeye çalışarak adanın yakınından ilerlemeye başladılar. İyi 
tanımadıkları bu bölgede kayalara bindirmekte gecikmediler. Gemi su 
almaya başladı. Kayadan kurtulur kurtulmaz suyu boşaltmaya çalıştılar. Bir 
yandan da küreklere asılıyorlardı. Gemi batmadan hedeflerine ulaşmaları 
olanaksız gibiydi. Ermeni Ante öyle yüksek bir tempoyla su boşaltıyordu ki 
ölüm korkusunu düşünemez hale gelmişti. Gemiden atlayanlar bile olmuştu, 
ama o zerre kadar korkmuyordu. Dönemece geldiklerinde kürekçilerin gücü 
tükenmişti. Ateş gemisini çarpışmanın ortasındaki dev kalyona götürmek 
için mucize gerekliydi. Geminin burnu tam olarak hedeflerine döndüğünde 
Ante ansızın işini bıraktı. Gökyüzüne baktı. Adanın çevresinden dolanırken 
tam karşılarından esen rüzgârdan ve onları bekleyen düşman gemisinden 
kurtulmak için yelkenlerini indirmişlerdi. Ama adayı dolanıp tam ters yöne 
döndükleri için rüzgâr arkalarındaydı. Hem de çok şiddetlenmişti. Musullu 
Atmaca Latif'le birlikte yelkenleri açtılar. Birden hız kazanan ateş gemisi 
doğruca hedefine ilerlemeye başladı. Fark edilene kadar yolu yarılamışlardı 
bile. Kaptan Halim Paşa mürettebata gemiyi terk etme emri verdiğinde suya 
bir filika indirildi. Gemi yoğun ateş altındaydı ve bir an önce atlayıp denize 
indirilen filikaya yüzmeliydiler. 

Herkes filikaya çıktığında düşman gemisine iyice yaklaşan ateş 
gemisinin hâlâ yanmadığını gördüler. Filika her an isabet alabilirdi. 
Filikadaki ikinci kaptan Giritli Nusret kürek çekme emri verdi. Bir yandan 
da elbiselerini çıkarıyordu. Mutlaka Halim Paşa'nın başına bir şey gelmişti. 
Görev tamamlanmalıydı. Tam Giritli Nusret denize atlayacakken yakına 
düşen bir top filikanın en ucundaki Ermeni Ante'nin dengesini kaybederek 
denize düşmesine neden oldu. Ante önce filikaya doğru hareketlendi, ama 
devam eden top atışı onu ters yöndeki ateş gemisine yüzmeye zorladı. 
Gemiye tırmandığında Halim Paşa'yı aradı. Paşa, kıç tarafta yerde 
yatıyordu. Heyecandan kalbine yenik düşmüştü. Şimdi ateş gemisine 
yapılan top atışı da durmuştu. Arkasına aldığı rüzgârla kalyona doğru 
ilerleyen gemiyi vurmak onlar için de tehlikeliydi. Henüz ateş almayan 
geminin yolundan keskin bir manevrayla çekilip onu dosdoğru Osmanlı 
donanmasının üzerine göndermenin hesaplarını yapıyorlardı. Üstelik 
arkasından vurup Osmanlı'yı kendi kazdığı kuyuya düşüreceklerdi. Kalyon 
sola doğru keskin bir manevraya başladığında ateş gemisi de sola yöneldi. 
Boş sandıkları gemi, nereye manevra yapsalar oraya yöneliyordu. Ateş 
gemisi kalyona çarpmak üzereydi. Ermeni Ante dümeni bırakıp gemiyi 


kendisine öğretildiği gibi ateşe verdi. Koşarak kıç taraftan suya atladı. O 
anda büyük bir gürültüyle birlikte denizi ve gökyüzünü kızıla boyayan ateş 
yükseldi. Ermeni Ante adaya doğru yüzüyordu. Onun ateş gemisinden 
atladığını gören olmamıştı. Leventleri gemileriyle birlikte telef olmuş, 
neredeyse savaşı bırakmış olan Osmanlı donanması, belkemiğini kaybeden 
düşman donanmasına yavaş yavaş üstünlük sağlamaya başlamıştı. 

Adada ayrı bir savaş sürmekteydi. Gemileri batan ya da denize düşen iki 
donanmanın askerleri yüzdükleri bu küçük adada kıyasıya bir ölüm kalım 
savaşı veriyorlardı. Kimisi taşla, kimisi belindeki bıçakla karşısındakini 
öldürüp hayatta kalmaya çalışıyordu. Yalnızca deniz değil adanın kayaları 
bile kan rengindeydi. Ermeni Ante boğulmak üzereyken güçlü bir dalga onu 
kayalara taşıdı. Ante omzunu yırtan kaya parçasına sıkıca tutunarak 
soluklandı. Bedeninde kalan son gücü de harcayarak kayaya tırmanmaya 
başladı. Tam dizini kayanın üzerine koymuştu ki başına yediği bir taşla 
yığıldı. 


EL sıkışıldı. Tahta masaya konan kâğıtlara imzalar atıldı. Paralar sayıldı. 
Aynı paralar başka bir çift elde bir daha sayıldı. Hafif dalgalı sarı saçları 
dağılmış, oldukça kilolu, tombul yüzlü yaşlı adam başıyla onayladı. 
“Tapuyu” dedi, “tapuyu da hallettik mi tamamdır. Yalnız merakımı bağışla, 
burayı ne yapacaksın ? Senelerdir öylece duruyordu. Sen gelene kadar ben 
bile buranın varlığını unutmuştum.” Nevtan ihtiyarın çenesine bakıyordu. 
Tam ortada bir çukur vardı. Adama bir saygınlık kazandırıyordu sanki bu 
çukurcuk. Nevtan ihtiyarın sözleri üzerine gülümsedi. Çekik gözleri 
gülümseyince iyice kapanıyor, neredeyse görünmez oluyordu. Zaten aklı 
karışık olan ihtiyarın bilmediği çok önemli şeyler varmış ya da bir sır 
saklıymış gibi konuşması adamcağızın beynini bulandırdı. “Böyle eski bir 
yer ne olabilir sizce ? Önce barındırdığı gizler ortaya çıkarılmalı. Hiçbir şey 
sır olarak kalmamalı. Sonra ne yapacağımı düşüneceğim.” Sorusuna aldığı 
tuhaf yanıtla fazla üstelememesi gerektiğini anladı. Umulmadık bir 
biçimde, umulmadık bir yerden gelen parayı cebine koydu. Aklındaki soru 
işaretleri onu rahatsız ediyordu. Ne olabilirdi bu eski ahşap yapıyı bunca 
değerli kılan ? Yoksa değerli bir şey mi vardı bilmediği bir yere gizlenmiş 
olan ? Mahzeni pek araştırmamıştı. Bir şey varsa orada olmalıydı. Karşısına 
geçip ukalalık yapan bu genci dövmek geldi içinden ama gücü yetmezdi. 
Hem yıllardır satamadığı dükkân bozuntusunu almıştı bu adam. Önerdiği 
parayı da hiç pazarlık etmeden vermişti. Onun ters bir hareketiyle 
vazgeçebilirdi belki. En iyisi adama saygılı davranmaktı. Kültürlü bir 
insana benziyordu. Tarık Bey'in tanıdığı tüm kültürlü insanlarda biraz 
ukalalık vardı. Belki de olmalıydı. İnce yapılı bedenine baktı. Bacakları ile 
gövdesi orantılıydı. Fazla kilosu yoktu. Azdı bile belki. Yüzü keskin 
hatlarla doluydu. Elmacıkkemiklerinin çıkıklığı oldukça sert bir hava 
veriyordu Nevtam'a. Kısa saçları bu hatların belirginleşmesine neden 
oluyordu. Gözleri esmer tenine uyan çok koyu bir tondaydı. Tarık Bey içini 
çekerek “iyi günler” diledi. Yürüyerek uzaklaştı. Deniz kenarına indi. İçtiği 
sigara ve çay onu rahatlattı; şişkin cebiyle evine giderek derin bir uyku 
çekmesini sağladı. 

Bu eski mekân, ahşap çerçeveleri yağmur, toz ve kuş pisliğinden 
çürümüş, camları yaramaz ellerden çıkan taşlarla kırılmış, neredeyse 
yıkılmak üzere olan, ama belki de içinde yaşananların hatırına ayakta duran 
bir yerdi. Pek çok inşaat firması tarafından yıkılmak istenmiş, ama 


hükümetçe korumaya alınmıştı. Sanki gizli bir el koruyordu burayı. 
Kapılardaki asma kilitler öylesine büyük ve eskiydi ki açılmayabilirdi. 
Anahtar delikleri neredeyse iki parmak kalınlığındaydı. Osmanlı”dan kalma 
kilitler olmalıydı bunlar. Nevtan, Tarık Bey?den aldığı anahtarları kilitlere 
sokarak çevirdi. Uzun süre uğraştı. Parmakları uyuşmuştu. Bunlar açılsa 
bile demir kepenkler yukarı kalkmazdı, çünkü onca yıldır kıpırdamayan 
demirler yağmurlarla paslanmış ve artık yerlerine kaynamış olmalıydılar. 
İçerisi daha da beter durumdaydı. Çürümüş tahtalar, küf, toz, fare, böcek, 
sıradan bir burnun dayanamayacağı kokular, karanlık, belki biraz korku, 
ama hepsine rağmen inanılmaz bir geçmiş. 

Görünüşte Nevtan bir antikacı açmak niyetindeydi. Elinde çok değerli 
işlemeler, elyazmaları, kakmalar, hançerler, kristal bardaklar, mobilyalar, 
kilimler, kenarları işlemeli aynalar ve tablolar vardı. Bu mekânın 
sağlayacağı otantik ortamla kısa sürede İstanbul'un en tanınmış 
antikacılarından birisi olabilirdi. Bundan öte, Nevtan'ı burayı alması için 
zorlayan çok önemli bir neden vardı. Bin bir güçlükle elde ettiği bu 
antikalar arasında yaşamının akışını değiştiren bir elyazması vardı. Bu 
elyazması hayatının akışını değiştirmişti. Yazma, Ermeni Ante adında 
birisine aitti. Günlük olarak yazılmıştı. Birçok sayfası okunamaz haldeydi. 
Bir mezarlıktan çıkmıştı. Toprak altında kaldığı yıllar boyunca bazı 
sayfaları çürümüştü. Yaşlı bir İstanbul hanımefendisinden satın aldığında 
sağlam kalan sayfalardan bu esrarengiz adamın yaşamına ilişkin çok şey 
öğrenmişti Nevtan. Ama bilmedikleri onu çıldırtıyor, inanılmaz bir biçimde 
kendisine çekiyordu. Uyku düzeni kalmamıştı. Geceleri hep geziniyordu. 
Birlikte olduğu kadın bu durumdan çok rahatsızdı. Nevtan'daki bu 
değişiklikler onu çok rahatsız ediyor, kavgaların başlangıç nedeni oluyordu. 
Nevtan bulduğu bir ipucunun peşinde koşarken Beril'in kendisini 
beklediğini unutuyor ya da sevişirken ansızın aklına bir şey gelip Beril'i 
öylece yatakta bırakarak notlarının başına koşuyordu. Nevtan, BeriV'i 
kaybetmek üzere olduğunun farkında değildi. 

Satın aldığı bu yerin Ermeni Ante'yle ilgisi vardı. Belki de 
araştırmalarının son durağı burasıydı. Yıllardır İstanbul sokaklarının altını 
üstüne getirerek burayı aramıştı. Sabırlı olmalıydı. Ertesi sabah tekrar 
gelmek üzere evine gitti. 


Ermeni Ante kendisine geldiğinde karanlık bir ambarda yatıyordu. Küf 
ve kan kokusu birbirine karışmıştı. İnleyen yüzlerce yaralı arasındaydı. 
Bunlardan bazıları can çekişerek ölüyor, kalanlar direnmeye çalışıyordu. 
Ante'nin yarım yamalak sarılmış başından akan kanlar, iltihaplanmaya 
başlamış olan omzundan akanlarla birleşince bacaklarına kadar inmiş, 
kuruyarak bedenini kabuk gibi kaplamıştı. Kıpırdayamıyordu. Önce neler 
olduğunu hatırlayamadı. Yukarıdan gelen seslerden bir geminin ambarında 
olduğunu anladı. Sonra çarpışmayı anımsadı. Adaya yüzüşünü. Artık 
önemli olan, içinde bulunduğu geminin Osmanlı*ya ait olup olmadığıydı. 
Sağında yatan adam çoktan ölmüştü. Soluna çevirdi başını. Gözleri 
karanlığa alıştığından yüzünü kasıp gevşeten bu genci seçebiliyordu. 

— Delikanlı, duyuyor musun ? 

— Evet. 

— Düşman gemisi mi bu ? Esir miyiz ? 

— Değiliz. 

— Savaşı kazandık mı ? 

Adam son soruya yanıt vermedi. “Evet” anlamında başını salladı. Çok 
acı çekiyordu. Bacağı neredeyse parçalanmıştı. Ante kendi acısını unutup az 
önce bayılan gence yardım etti. İyi tedavi edilmemiş bacağını kendi 
elbiseleriyle sardı. Omzundaki acı başındakiyle birleşince yardım ettiği 
gencin yanına kıvrılıp uyudu. 

Ertesi gün kendisine geldiğinde Tunus'ta olduklarını öğrendi. Donanma, 
ayakta tedavi edilemeyecek olan yaralıları burada bırakarak İstanbul'a 
doğru yola çıkmıştı. Çarpışmada harap olmuş bir yelkenliyi de Tunus'ta 
kalan yaralıları getirmesi için limana çekmişti. Birkaç aylık sürede hem 
yaralılar iyileşecek, hem de bırakılan yelkenli onarılacaktı. 

Tunus'ta zorlukla geçen elli beş günde yeni arkadaşlar edinen Ermeni 
Ante büyük bir saygı gördü, çünkü savaşı kazandıran kahramanın “o” 
olduğu anlaşılmıştı. Ateş gemisi mürettabatından Sarı Kulak Behçet, 
Ermeni Ante'nin yaptığı kahramanlığı herkese anlatarak, bu adamın 
aralarında olduğunu söylemişti. Ante'yle arkadaşlık etmek için inanılmaz 
bir yarış başlamıştı. Herkes Ante'nin İstanbul'a döner dönmez alacağı 
yüksek rütbe ve kazanacağı zenginlikten pay koparma peşindeydi. Behçet 
ise elinden geldiğince uzak duruyordu. Yanlış anlaşılmaktan korkuyordu. 
Ante, Sarı Kulak Behçet'i ateş gemisinde de çok severdi. Onun içtenliğine 


inanırdı eskiden beri. Ateş gemisine ilk geldiğinde Behçet hiç zorunluluğu 
olmamasına rağmen kendisini tehlikeye atarak kurtarmıştı onu. Daha ilk 
Karamanlı Güzel Ahmed denilen kabadayı sataşmıştı Ante'ye. Ertesi gün 
bu insan azmanı adam Ante'ye meydan dayağı atmak üzereyken Sarı Kulak 
Behçet kabadayıya çıkışarak zavallıyı kurtarmıştı. Durup dururken kendisi 
belaya bulaşmıştı. Aslında Ante'yi pek iyi tanımadığından yapmıştı bunu. 
Edincik Tersanesi'nde karıştırdığı haltları bilse bulaşmazdı Karamanlı 
Güzel Ahmed'e. Birkaç gün içinde tersanedeki Araplar gibi o da belasını 
bulurdu nasıl olsa. 

Ermeni Ante'nin Tunus”ta içtenliğine güvenebildiği tek kişi Sarı Kulak 
Behçet”ti. Bu adamın büyük bir derdi vardı. Cildindeki garip yaralar gittikçe 
yayılıyordu. Ante tüm ağırlığını kullanarak Tunus'un en iyi hekimlerini 
getirtti ama onlar da teşhis koyamadılar. Bazıları onun zamanla 
düzeleceğini, bazıları da asla düzelmeyeceğini söylediler. Çeşit çeşit ilaçlar 
vererek gittiler. Kimse Behçet'e yaklaşmak istemiyordu. Yaraların bulaşıcı 
olmasından korkuyorlardı. Ermeni Ante tek başına bu adamla ilgileniyor, 
bir anlamda ona olan borcunu ödüyordu. 

İstanbul?a dönüş zamanı gelmişti. Kendilerini İstanbul'a götürmek için 
bırakılan harap yelkenli, artık denize indirildiği günkü kadar güzel ve 
sağlamdı. Gemide Tunus/ta ölenler, ağır yaraları henüz iyileşmemiş iki kişi 
ve Sarı Kulak Behçet dışındaki herkes vardı. Behçet bu haldeyken ailesine 
görünmenin yalnızca acılarını artıracağını düşünmüş ve Tunus”ta kalmaya 
karar vermişti. Gemidekiler büyük bir heyecan içindeydiler. Uzun bir 
süreden sonra ailelerini görecekler ve daha önemlisi bu büyük zaferin 
kahramanları olarak küçük birer servet edineceklerdi. İçlerinden yalnızca 
bir kişi, Ermeni Ante, Tunus'tan ayrılmanın ezikliğini yaşıyordu; çünkü 
geride yüreği kanayan, içi buruk ve ölüme dek yalnızlığa mahküm bir dost 
bırakıyordu. 

Gemideki zor günler, çevresindeki dalkavuklardan kurtulmaya 
çalışmakla geçti. Ancak geceleri yalnız kalabiliyor ve ardında bıraktığı 
dostunu düşünüyordu. Kimi zaman kendine lanet ediyordu. “Zenginlik için, 
rütbe için sattım Sarı Kulak Behçet'i” diyordu. Gemide, artık tamamen 
düzelmiş olanlar çalışıyordu. Ante hangi işe elini atsa birisi koşturuyor, iş 
yapmasına engel oluyordu. Tam her şeyden sıkılmak üzereyken İstanbul'a 
vardılar. Gece yarısıydı. o Anlaşılan oOgeminin sabah varacağını 
hesaplamışlardı. Ortalıkta kimseler yoktu. Ante onca davete rağmen 
Musullu Atmaca Latif'in evine gitti. Kapıyı Latif'in oğlu açtı. “Baban evde 


mi ?” diye sordu Ante, çocuğun bakışını okşayarak. “Yok, daha gelmedi” 
diye yanıtladı korkan çocuk. “Nerede, biliyor musun ?” dedi Ante, Latif'in 
bir meyhanede olduğunu umarak. “Babam yaralı, Tunus'ta.” Ante'nin 
yüreği sızladı. Latif*in Tunus'ta yaralılar arasında olduğunu ümit ederek, 
beklemeye koyulmuşlardı. Oysa yoktu Tunus'ta. Ölmüştü Latif. Demek ki 
çarpışmada ölmüştü. Ya filikaya bir top isabet etmişti ya da Sarı Kulak 
Behçet gibi o da denize düşmüştü. “Sağ ol” diyerek hızla uzaklaştı Ante. 
Çocuk, arkasından, “Sen kimsin ?” diye bağırdı, ama o duymamış gibi 
devam etti yoluna. Evine gitti. Onca toza ve pisliğe rağmen yatağına bıraktı 
yorgun bedenini. Artık zavallı bir gayrimüslim değil, kahramandı. İstese bu 
mahalleyi yerinden oynatabilirdi. Kimse karşı koyamazdı. Dayısı Apraham 
bile. Mahallenin bekçisi, hatta kadı bile, Mahalledeki tüm Ermeni ve 
Yahudiler bile. 

Sabah ezanından hemen sonra kapısına dayanan iki yeniçeri ona yıllar 
öncesini hatırlattı. Durduk yerde kahkahalar atmaya başladı. Bu sefer 
kapıya dayananlar elleri ayakları birbirine karışarak bekliyorlardı Ante'yi. 
Sırf o gülüyor diye gülüyorlardı, ne olduğunu, neye güldüğünü bilmeden. 
Tunus'tan gelen geminin gece yarısı limana yanaştığını öğrenen padişah 
küplere binerek sabah ezanıyla birlikte Ermeni Ante'yi huzuruna 
emretmişti. Bu büyük kahramanı görmek için sabırsızlanıyordu. Bu adamın 
Müslümanlığı seçmiş olması sevgisini (ve tabii ki ona vereceği rütbeyi) bir 
kat artırıyordu. 

Ermeni Ante padişahın huzuruna çıktığında ateş gemisinin hayatta kalan 
tüm mürettebatının orada olduğunu gördü. Bu adamın çarpışmanın 
kahramanı Ermeni Ante olduğu hepsi tarafından doğrulanınca padişah onu 
alnından öperek yılda bin akçe gelir bağladı ve “riyalelik” unvanı verdi. 
Bindiği gemiler “riyalei hümayun” unvanını alacaktı. Şaşıran Ante 
çevredekilerin uyarısıyla padişahın eteğini öptü ve “ona layık olabilmenin 
en büyük mutluluk olduğunu” söyledi. 

Ermeni Ante yıllarca büyük bir saygı gördü. Elde ettiği onca şeye karşın 
mahallesinden taşınmadı. Eskiden yüzüne bile bakmayan insanlar 
çevresinde pervane olmaktan utanmıyorlardı. Eskiden onu mahallelerinde 
istemeyenler, şimdi gitmemesi için yalvarıyorlardı. Dayısı Apraham bile 
birkaç kez gelerek yeğeni Ante'nin hatırını sormuştu. Ama mutlu değildi 
Ante. Mutsuzluğu nedensiz değildi. İnsanların ikiyüzlülüğüne kızıyordu. 
Neredeyse onların adına üzülüyordu. Daha önemlisi Tunus'tan İstanbul'a 


gelirken bedeninde çıkmaya başlayan ve giderek yayılan lekelerdi. Bunlar 
Sarı Kulak Behçet'in lekelerine benziyordu. 


Bir sabah gün ağarırken Galata'nın dik yokuşlarından birinde, 
ellerindeki tespihleri çekerek camiden dönen, çoğunluğu yaşlı ve sakallı 
olan bir öbek adam, yıllardan sonra, uğursuz olduğunu bildikleri bir 
mekânın kilitlerini açmaya çalışan delikanlıyı gördüklerinde tövbeler 
ederek uzaklaştı. Bu mekânda insanlıktan çıkmış yaratıkların yaşadığı 
kuşaktan kuşağa anlatılagelmişti. Zaten dükkân sahibi de aynı babası ve 
hatta dedesi gibi burayı elden çıkaramamıştı. Devlet bu tarihi yerin 
yıkılmasına izin vermiyordu. Asma kilitleri açmak neredeyse bir saatini aldı 
Nevtan'ın. Artık yerlerine kaynamış olan demir kepenkleri kaldırmak için 
buranın hikâyesini bilmeyen gençlerin yardımını istedi. Uzun bir uğraş 
sonunda kaldırabildikleri kepenkler için gençlere harçlık vermek zorunda 
kaldı. Nevtan kapıyı zorlamaya başladığında çevredeki evlerden ve 
dükkânlardan kendisini izleyen insanların farkına vardı. Sanki hepsi 
içeriden çıkacak tuhaf yaratıkları bekliyordu. Sonunda sabrı taşan Nevtan 
güçlü bir omuz darbesiyle kapıyı açtı. Yağmurdan çürümüş tahtalardaki 
menteşeler yerlerinden sökülünce kapı içeri doğru devrildi. Yerden kalkan 
toz içeriyi görünmez yapıyordu. Çevredeki insanlar dükkâna 
yaklaşıyorlardı. Nevtan içeri baktığında kapıdan sızan gün ışığının bir 
şeyleri rahatsız ettiğini düşündü. Bastığında gıcırdayan zemin, masalar, 
masalarda duran bakır kaplar, yağ lambaları, ispirto ocakları, meyve 
sepetleri, içi böcek dolu şarap fıçıları rahatsız olmuştu. Nevtan'ın kırık 
camdan içeriye ilk baktığında duyduğunu sandığı, hatta duyduğundan emin 
olduğu sesler kapının devrilmesiyle durmuştu sanki. Bastığı yerlerden çıkan 
sesler Nevtan'ı sorguluyordu. Geçmişi kurcalayan bu siyah gözlü genç 
adam kimdi ? Neyin peşindeydi ? Dışarıda biriken insanları uzaklaştırmanın 
tek yolu vardı. Ayaklanan ve ortalığı görünmez eden tozlar dağılmadan 
yapmalıydı bunu. Hemen bir şarap fıçısının içini boşalttı. Böcekleri 
silkeledi. Masalardan birisinin üzerinde duran paramparça giysiyi geçirdi 
üzerine. Kapıya yaklaştı. Fıçıyı başına taktı. Bağırarak dışarı fırladı. 
Kadınlar ve çocuklar çığlıklarla kaçıştı. Erkekler donakaldılar. Nevtan 
kahkahalar atarak fıçıyı çıkardı. “Burada yaratık maratık yok. İsteyen girip 
bakabilir. Bir daha beni ve bu eski mekânı huzursuz etmeyin.” 

Kalabalık dağıldığında içeri girdi. Hemen her köşeyi araştırdı. Aslında 
onun için önemli olan alt kattı. Mahzene inmek için sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Tam merdivenin başına gelmişti ki bastığı yer çöktü; ayağının 


acısıyla yere düştü. Ayak bileği kesilmişti. İnleyip kıvranıyordu. Bu arada 
bir çift el, paçasını sıvayarak akan koyu kanı beyaz bir mendille sildi. 
Korkudan buz kesilmişti. Gözlerini açtığında o sözünü ettikleri insanlıktan 
çıkmış yaratıkları göreceğini sandı. Karanlıkta zorlukla seçebildiği bu adam 
dükkânı satan Tarık Bey'di. “Şunu üzerine bastır, ben geliyorum” diyerek 
dışarı çıktı. Kısa bir süre sonra elinde bir fenerle geldi. 

— Kötü kesilmiş. Hemen çaresine bakmak gerek. Sen şu feneri tut 
yaraya. 

— Ayağım uyuştu. Kıpırdatamıyorum. 

— Sakin ol. Şimdi doktor getiremem. Yani hemen bakmamız gerekli. 
İçinde küçük bir tahta parçası var. Karşıdaki evde bir arkadaşım oturuyor. 
Ondan malzeme alayım. Hemen gelirim. 

Nevtan çaresiz yatıyordu. Tarık Bey çıktığında kulaklarına sesler 
gelmeye başladı. Mahzenden bir uğultu yükseliyordu. Sanki bir öbek insan 
konuşuyordu. Ya da bir ayin yapılıyordu. Belki de rüzgârdı bu. Beril'i 
düşündü. Kim bilir neredeydi ? Saatlerce seviştikleri bir gecenin sabahından 
beri görememişti onu. Necati'den geldiği geceydi. Ressam Halil'in 
öyküsünü anlatmıştı Beril, Necati'nin hediyesiydi bu ona. 

— Geldim. Dur, şu mumları da yakayım. Tamam. Şimdi ayağını şu 
battaniyenin üzerine koy. 

— Ayağımı kaldıramıyorum. Yardım eder misin ? 

— Tamam, sen hiç zorlama. Önce iyice çevresini temizlemeliyim. Sonra 
içeride kalan parçayı çıkarıp yarayı sararım. Biraz acı duyacaksın. 

Tarık Bey bir cerrah ustalığıyla Nevtan'ın bileğindeki tahta parçacığını 
çıkararak yarayı temizledi. Nevtan bağırmamaya çalıştı, ama arada bir attığı 
küçük çığlıklar civardaki insanların dillerini harekete geçirdi: 

— İyi saatte olsunlar geldi. 

— Her şeye burnunu sokan insanların sonu budur. 

— İnlere cinlere bulaşmak neymiş görsün. Bir de utanmadan bizi 
korkuttu. Ne oldu ? Çarpıldı işte. Ağzı yüzü yamulmaz çocuğun inşallah. 

Nevtan'ın sızısı biraz hafiflemişti. Bacağındaki uyuşukluk kanamanın 
durmasıyla geçmeye başladığında Tarık Bey onu elinden tutarak kaldırdı. 
Evine gitme önerisini reddetmeyen Nevtan, yaşlı adama yeni aldığı kilitleri 
takmasını söyledi ve her şey için teşekkür etti. Yokuşu inen iki adam Tarık 
Bey'in evine gittiler. 

Nevtan oturduğu rahat koltukta bileğindeki sızıyı daha çok hissetti. Evin 
soğuk havasından rahatsız oldu. “Keşke gelmeseydim” diye geçirdi 


aklından. Bir an önce kaçıp gitmek için bahane ararken Tarık Bey yerinden 
kalktı. “İyi bir kahvaltı seni kendine getirir” diyerek Nevtan'a itiraz fırsatı 
vermeden mutfağa gitti. Nevtan içini çekerek tavana baktı. Tavandaki sarı 
bir çizgi dikkatini çekti. Bir su sızıntısının izi olmalıydı. Bu çizgi, 
karşısındaki duvara kadar iniyordu. Çizgiyi sonuna kadar takip etti. 
Bitiminde dağınık bir leke oluşturmuş ve kapının çerçevesini de kirletmişti. 
Kapıdaki buzlucama ilişti gözleri. Nem kokusu baskınlaştı birden. Kapı 
nereye açılıyordu acaba ? Tek ayağının üzerinde sekerek kapıya gitti, 
kapının aralığından içeri baktı. Gördüğü güzel yüzle irkildi. Yataktaki bu 
kız Tarık Bey'in karısı olamayacak kadar gençti. Kızı olmalıydı ya da 
yeğeni gibi bir şey. Beril'e öylesine benziyordu ki kapıyı biraz daha iterek 
daha dikkatli baktı kızın yüzüne. Beril olmadığını anlayınca yaptığı şeye 
gülümsedi, biraz da utandı düştüğü durumdan. Beril'i bulmalıydı. Sevgisini 
sunmalıydı ona. Bunu belki de hiç yapamamıştı. Artık anlıyordu o sakat 
adamı neden bırakamadığını. Necati, Beril'e istediği sevgiyi açık 
yüreklilikle verebiliyordu. Ya Nevtan ? Aklı fikri Ermeni Ante'deydi. 
Bulduğu (o elyazmasından sonra kendisini tümüyle bu adamın 
yaşamöyküsüne adamıştı. Ve üstelik Necati gibi bunu bir hediyeye de 
dönüştürememişti. 

“Kızım” dedi Tarık Bey. Nevtan aralık kapının önünde içerideki kıza 
bakarken, “Kusura bakmayın” dedi, “bir arkadaşıma çok benziyor.” 


Ermeni Ante birkaç yıl daha seferlere katıldı. Ancak kayda değer bir 
başarısı olmadı. Kazandığı ünden pek bir şey kaybetmedi. Sürekli Saray'a 
ve zengin konaklara davet ediliyor, en iyi biçimde ağırlanıyordu. Saray ileri 
gelenlerinin gözde konuklarından birisiydi. Şehzade Ahmede iyi dost 
olmuşlardı. Ayrıca Bahri Kadın da Ante'nin muhabbetinden hoşlanıyor, tüm 
uyarılara karşın bu adamı sık sık huzuruna davet ediyordu. Büyük bir sefer 
öncesi Şemsi Ahmed Paşa'nın konağına çağrılmıştı. İstemeye istemeye 
gitmek zorunda kaldı. Şemsi Ahmed Paşa, Ante'nin evine bir araba 
göndermiş, adeta konakta onuruna verilecek yemeğe katılmaya mecbur 
etmişti. Hemen hazırlanıp arabaya bindi. Uzun süredir yağan yağmur yolları 
balçığa çevirmişti. Arabacı çamura saplanmamak için atları acımasızca 
kırbaçlıyor, yoğun yağışın neredeyse sıfıra indirdiği görüş uzaklığına 
rağmen hızla gidiyordu. Sonunda araba bir çukura girdi. Çukurdan 
çıktığında sağ ön tekerleği yoktu. Arabacı su birikintisinden çukuru fark 
edememişti. Ante'den özür dileyerek isterse gidip başka bir araba 
getirebileceğini söyledi. Ante konağa ne kadar yolları kaldığını sorduğunda, 
pek bir şey kalmadığını öğrendi ve yürümeye karar verdi. Üzerindeki 
yağmurluğu kendisine veren arabacıyı reddetti. Adamcağız bu yağmurda 
tekerleği onaracaktı. Issız yolda yürümeye başladı. Elbiseleri gittikçe 
ağırlaşıyor, titremeye başlıyordu. Konağa girer girmez kapıyı açan uşak 
sağa sola emirler yağdırmaya başladı. Ante hemen sıcak bir odaya alındı. 
Öylesine titriyordu ki, elbiselerini kapıyı açan adam çıkarmak zorunda 
kaldı. Elbiseleri çıkarır çıkarmaz, “Siz giyinirsiniz efendim” diyerek odadan 
kaçarcasına çıktı. Ante'nin bedenindeki yaralardan korkmuştu. Ante adamın 
arkasından bağırdı. Odaya giren uşağa ceketinin cebindeki keseyi almasını 
söyledi. Keseyi alan adama gördüklerini kimseye söylememesini emretti. 
İyice kendine geldikten sonra getirilen kuru elbiseleri giydi. Gösterilen 
misafir odasına geçti. Şemsi Ahmed Paşa onu ayakta karşılayarak, başına 
gelen talihsiz kazaya çok üzüldüğünü, eğer hasta olursa bunun 
sorumluluğunun kendisinde olduğunu söyledi. Aile hekimleri Bosnalı 
Kerim Bey'in hizmetine verildiğini de ekledi. Hemen sıcak bir ıhlamur 
ikram ettiler. İkramı yapan kadına bakakalan Ermeni Ante kim olduğunu 
sormaya cesaret edemedi. Bu tür bir davranışın pek hoş karşılanmayacağını 
düşünmüştü. Ama Şemsi Ahmed Paşa ikramı yapan kişinin öz kızı 
olduğunu söyleyince Ante neredeyse elindeki ıhlamuru döküyordu. Aslında 


bu hizmeti iyi kötü Osmanlıca konuşan Mısırlı bir kadın yapardı. Kadının 
kız kardeşi öldüğünden beş gün izin verilmişti. Şemsi Ahmed Paşa kızının 
adının Mihriban olduğunu söyledi. Durup dururken Ante'ye aile 
geçmişlerini anlatmaya başladı. Ante ise paşanın anlattıklarını dinliyor gibi 
görünüyordu, ama aklı fikri, içeri girip çıkan Mihriban*daydı. Paşa, karısı 
Naime Hanım'ın yıllar önce yağmurlu bir günde ıslanarak zamanla 
incehastalığa dönüşen bir soğuk algınlığından öldüğünü anlattığı sırada, 
Ermeni Ante bir öksürük krizine tutuldu. O günden bu yana kızı Mihriban*a 
hem babalık, hem annelik yaptığını ve artık kızının evlenip yuvadan uçma 
zamanının geldiğini söylüyordu. Adamın anlatacak bir şeyi kalmadığında 
sözü Ante'nin alması gerekmişti. Paşanın sorusu ve isteği üzerine belki 
bininci kere, yaptığı kahramanlığı anlatmak zorunda kaldı. Nereye davet 
edilse, aynı şeyleri anlatıyordu. Şemsi Ahmed Paşa ve Mihriban Hanım 
büyük bir ilgiyle bu donanma kahramanının anlattıklarını dinliyorlardı. 
Yemek, çay, kahve, tütün derken iyice samimi olmuşlardı. Mihriban Hanım 
babasından aldığı izinle yüzünü açmıştı. Ante bu hanımefendinin 
güzelliğine ve zarafetine hayran kalmıştı. Konaktan ayrılırken yüreğinde bir 
sızı duyuyordu. Aynı sızı konaktaki Mihriban Hanım'ın yüreğinde de vardı. 

Sabah gün ağarırken sefere çıktılar. Ermeni Ante, Mihriban Hanım'a 
duyduğu aşkı yol boyu taşıdı. Çarpışma sürerken bile onun yüzünü 
görüyordu. Sonuçsuz bir çarpışma sonrası iki donanma da geri çekilerek 
toparlanmaya başladı. Yeni bir çarpışma olacaktı. Ama bunun hazırlığı 
haftalar sürebilirdi. O arada Ante'nin hastalığı şiddetlenmişti, giderek 
ağırlaşıyordu. İkinci çarpışmaya donanma kaptanpaşasının kalyonunda 
katıldı. Kalyonun ambarlarından birisinde titreyerek ve terleyerek sesleri 
dinliyordu. Uzun bir aradan sonra Osmanlı donanması bir savaşı 
kazanmıştı, İstanbul'da büyük bir törenle karşılandı. Ermeni Ante, Şemsi 
Ahmed Paşa'nın isteğiyle konağa taşındı. Konakta özenli bir bakımla kısa 
sürede düzeldi. Ne var ki bedenindeki yaraları Hekim Bosnalı Kerim Bey 
de görmüş ve böyle bir şeyle ilk kez karşılaştığını söylemişti. Ante'nin 
ricası üzerine bundan kimseye söz etmemişti. Konakta geçen günler 
boyunca Ermeni Ante ile Mihriban Hanım yaşadıkları aşkı gizlemediler. 
Ante, Şemsi Ahmed Paşa'dan kızını istedi. Paşa böylesine şanlı bir 
donanma kahramanına kızını vermekten gurur duyacağını söyleyerek 
hemen söz kesti. Evlilik için hazırlıklar sürerken Ante, yeni bir görev 
emriyle yollara düştü. Yine aylarca süren bu sefer sonunda küçük de olsa 
bir başarı elde edilmişti. İstanbul'a döndüğünde Ermeni Ante hemen 


padişahın huzuruna çıkarak görevinden affını istedi. Neden olarak evliliğini 
gösterdi. Padişah bu isteği kabul etmedi, ama kendisine uzun süreli izin 
verdiğini söyledi. Bunun üzerine Ante, mutlaka yalnız görüşmeleri 
gerektiğini anlatmaya çalıştı. Sonunda padişah buna razı oldu ve huzurunda 
bulunan herkesi dışarı çıkardı. Ermeni Ante özür dileyerek omuzlarını açtı 
ve yaraları gösterdi. Tüm bedeninin bunlarla kaplı olduğunu söyleyince 
padişahın emriyle kendisine beş yıllık maaşı olan beş bin akçe ödenerek 
görevinden azledildi. 

Ante, Şemsi Ahmed Paşa'ya giderek görevinden ayrıldığını, bu yüzden 
de yeni bir iş kurması gerektiğini söyledi. Evliliğin birkaç ay ertelenmesini 
rica etti. Olumlu yanıt gelince elindeki küçük çaplı serveti bir yelkenliye 
yatırdı. Ticarete başlayacaktı. Ticari hayatta, donanmaya kazandırdığı 
büyük zaferin yararlarını gördü. Osmanlı'da olmayan mallar getirip 
Haliç'in güney kıyısına yanaşıyordu. İstanbul kadısının görevlendirdiği kişi 
ya da bizzat kendisi, limana giren gemilerdeki malların fiyatlarını 
açıklamadan önce Ermeni Ante'yle görüşüyordu. Ve o gün büyük bir 
rastlantıyla Ante'nin gemisinde malların fiyatları çok yüksek oluyordu. 
Ermeni Ante bu yolla çok kısa bir sürede inanılmaz bir mal varlığına 
kavuştu. Artık yelkenlileri ve küçük çapta bir ticaret ağı vardı. Kendisi 
seferlere katılmıyordu. Bir süre ortalıkta görünmedi. 

Şemsi Ahmed Paşa müstakbel damadının denizlerdeki başarısından 
sonra ticari hayatta da dillere destan işler yapmasıyla iyice iştahlanmıştı. 
Neredeyse İstanbul'un en gözde bekârı sayılan Ermeni Ante'yi damadı 
olarak görmek, ona hem mutluluk, hem de daha seçkin bir mevki 
getirecekti. Ante'nin evine haber gönderdi. Ante günlerdir Mihriban 
Hanım'ı görememenin acısıyla kıvranıyordu. Evden çıkabilse gidecekti, 
ama yaralar boynuna ve hatta çenesinin altına kadar sıçramıştı. Kapıya 
gelen hizmetçiye, konağa daha sonra gideceğini ve özür dilediğini bildiren 
bir mektup verdi. 

Artık bulunduğu yeri değiştirmeliydi. İnsanların onu bulamayacağı bir 
yere gitmeliydi, ama Mihraban'ı da bırakamazdı. Son bir çare olarak, 
yaralarını bir alazcı kadının tavsiye ettiği, cinciler, büyücüler arasında 
ünlenmiş Abid Efendi'ye gösterdi. Abid Efendi bu adama büyü yapıldığına 
karar verip çeşitli tütsüler ve kocakarı ilaçları kullanarak iyi etmeye çalıştı. 
Kahvenin üzerine kırlangıç pisliği ekerek içirdi. Salyangozları kaynatıp 
suyunu yasemin yağıyla karıştırdı. Bu karışımı yaraların üzerine sürdü. 
İnanılmaz denemeleri gittikçe iğrençleşiyor ve yaraları iyi etmek bir yana, 


iyice azmalarına neden oluyordu. Artık yaralar yüzündeydi. Abid 
Efendi'den başkasıyla görüşemiyordu. Ondan aldığı haberlere göre, 
gemileri bir fırtınaya yakalanarak batmıştı. Elinde biraz para vardı, bununla 
Galata*da bir dükkân satın almaya karar verdi. Burayı bir meyhane haline 
getirerek işletme görevini Abid Efendi'ye verdi. Kazandıklarını 
paylaşacaklardı. Ante karanlık mahzenden çıkmıyordu. Bu arada Abid 
Efendi, hastası üzerindeki denemelerine devam etti. 


Nevtan evine gittiğinde karanlık çökmüştü. Kendisini hemen yatağa 
bıraktı. Uykusuzdu ve uyumakta gecikmedi. Ayağındaki sızı çok rahatsız 
ediciydi. Uykuya daldığında bile belli belirsiz acı duyuyor, yüzü 
buruşuyordu. Sayıklıyordu, ama kendi dilinde değil. Garip bir dildi bu. 
Belki de dil değildi, saçmalıyordu. Rüyasında Beril'i arıyordu. Önce onu 
papatya tarlasında öpüyordu. Tam üzerindeki giysileri çıkaracağı sırada 
şiddetli bir rüzgâr başlıyordu. Beril kaçıyordu. İki yanında penceresiz 
yüksek duvarlar bulunan dar bir sokakta koşuyor, görebildiği küçücük bir 
parça gökyüzüne bakıyordu. Sokak karanlıktı, gece çökmüştü, sinsi bir 
yalnızlık korkusu saplanmıştı yüreğine. Beril'in buradan geçtiğini biliyordu. 
Yorgun düşüp sırtını bir duvara vererek oturduğu sırada yanına yaklaşan 
adama baktığında kulaklarını kapatan siyah, deri, o içi kürklü şapkalardan 
giydiğini görmüştü. Adam iki eliyle yüzünü kapatıyordu. Adamın ellerini 
açmaya çalşırken onun Beril'in nerede olduğunu bildiğini öğrendi. Tüm 
gücünü kullandığı için ter içinde kalmıştı. Sonunda adamın ellerini açtı. 
Tam o anda bağırarak uyandı. Yatağın içinde oturdu. Rüyasında gördüğü 
adam Ermeni Ante*ydi, biliyordu. Hemen hazırlandı. 

Dükkâna geldiğinde gürültü yapmamaya çalışarak kepenkleri kaldırdı, 
ama meraklı çevre halkı hemen pencerelere koştu. Pijamasıyla sokağa çıkan 
bile vardı. Nevtan kapıyı kapattığında Tarık Bey'in kısa sürede her şeyi 
böylesine tamir edebilmiş olmasına şaşırdı. İçeride birden geçmişle 
yapayalnız kaldı. Yaktığı mumun ışığı toz kümelerini belirginleştirdi. 
Burayı yıllardır iyice sahiplenmiş olan böcekler deliklerine kaçtı. Sızlayan 
bileğine yüklenmemek için masalardan destek alarak yürürken içerideki çok 
sayıda böcekten tedirgin olmuştu. Eline akan mum, canını yaktı. Aşağı 
inmesi gerektiğini düşünüyordu. Tırabzana tutunarak mahzene uzanan 
merdivene adım attı. İndikçe mahzende beliren rafları, raflardaki fıçıları 
gördü. Ayağının üzerinden tiz bir sesle geçen fareden korkunca mumu yere 
düşürdü. Kör karanlığa bürünen mahzende bir süre sesleri dinledi. Önce bir 
şey duymadığını sandı, ama seslere de, karanlığa olduğu gibi, zamanla 
alışılıyordu. Garip bir uğultunun farkına vardı. Duvarlardan ürkütücü sesler 
geliyordu. İçi titredi. Paniğe kapıldı. Aslında böyle şeyler onu asla 
korkutmazdı, ama bu sefer ne yapacağını şaşırmıştı. Elleri titreyerek 
cebindeki çakmağı çıkardı ve zorlukla yere eğilerek mumu aramaya başladı. 
Bir rafın altına yuvarlanan mumu çıkarırken eline muma benzeyen bir 


nesne daha takıldı. Bu, rulo yapılmış bir kâğıttı. Duyduğu uğultudan 
ürkmüştü, eve gitmeye karar verdi. Ses tam karşısındaki duvardan 
geliyordu. Bazen şiddetleniyor, bazen de tümüyle kesiliyordu. Fazla 
kurcalamadı. Hemen yukarı çıktı. 

Evine gider gitmez yatağına uzandı, ama aklı cebindeki kâğıttaydı. 
Belki yüzyıllardır öylece duran bu rulo yapılmış kâğıdı açmak imkânsızdı. 
Daha ilk denemede kaskatı kâğıt iki parçaya bölündü. Zarar vermemeye 
çalışarak uzun süre uğraştı, beş parça halinde düzeltebildi. Bu bir haritaydı. 
Bu basit harita kalın bir çizginin çevresinde dallanıp budaklanan küçük 
çizgilerden oluşuyordu. Bu ince çizgilerin ucunda işaretler vardı. Sağa 
doğru eğimlenen ilk çizginin ucunda kaya parçalarına benzeyen şekiller 
bulunuyordu. Birkaç santim ilerisinde tekrar sağa eğimlenen başka bir 
çizginin sonuna iskelete benzeyen şekiller çizilmişti. Birkaç santim ileride 
sola dönen bir çizgide duvar vardı. Nevtan önce bu çizimlerin ne olduğunu 
anlayamamıştı. Biraz düşündükten ve hayal gücünü zorladıktan sonra 
vazgeçti, uzun bir uykuya daldı. 

Sabah uyanır uyanmaz Beril'i bulması gerektiğini düşündü. 
Gidebileceği her yeri biliyordu. Buraları uzaklıklarına göre sıralayarak 
kâğıda yazdı. Bildiği tüm arkadaşları, akrabaları, sevdiği oteller, 
gezebileceği yerler, mağazalar, gidebileceği filmler, tiyatrolar ve durmadan 
çeşitlenen yerler. Hepsini bitirdiğini sandığında elinde üç sayfalık bir liste 
oluşmuştu. Olasılıklara göre elemeler yapmaya başladı. Karaladığı yerler 
çıkınca elinde bir sayfa kalmıştı. Küfrederek listeyi yırttı. İç geçirerek 
pencereye yürüdü. Artık onu beklemenin ve aramanın boşuna olduğunu 
anlamıştı. Tarık Bey'in kızını düşündü. Beril'e çok benziyordu. Ya da 
Nevtan, gördüğü her kadını Beril'e benzetiyordu. Bir çözüm bulmalıydı. 
Yoksa delirecekti. 


“Lavirentos” adını verdikleri meyhanenin en iyi müşterisi Halil adında 
bir gençti. Bu adam meyhaneye girip oturmaz, küçük bir fıçı şarabını alıp 
çıkardı. Bir ikindi vakti, Halil şarabını almak için meyhaneye girdiğinde 
Abid'i göremedi. Abid Efendi peklik çektiğinden apteshaneye bir giriyor, 
tam giriyordu. Halil bekledi, ama Abid çıkmayınca apteshanenin kapısına 
dayandı. “Abid Efendi, ben Halil. Acelem var. Çıkacak mısın ?” “Sıkıştın 
mı evlat ?” “Yok, derdim o değil. Şarabımı alıp gideceğim de.” Bir anlık 
dalgınlıkla mahzendeki Ante'yi unutan Abid Efendi, Halile mahzene inip 
şarabını almasını söyledi. Halil mahzene açılan kapının anahtarını Abid'in 
tarif ettiği yerden alarak karanlık merdiveni inmeye başladı. Merdivenin 
hemen bitimindeki kalasa asılı lambayı yaktı. Küçük fıçıların olduğu yere 
yöneldi. Ermeni Ante onu günde dört beş kez mahzene inen Abid Efendi 
sanarak istifini bozmadı. Merdivenin altındaki rahat yatağında uyuyordu. 
Birden yüzüne vuran ışıkla uyandı. Halil donakalmıştı. Bu garip yaratığa 
bakıyordu kıpırdamadan. 

— Çek şu lambayı gözümden. Sen kimsin ? 

— Ben... Ben, Halil ! 

— Ne geziyorsun benim mahzenimde ! Anahtarı nereden buldun ? 

— Abid Efendi. Şarap... Fıçı... Apteshanede de ondan ! 

— Tamam, kekeleme. Gördün işte. Altına etmeden git artık ! 

— Yok. Tamam, yani, gidiyorum ! 

— Şarap almayacak mısın ? 

— Evet. Alıyorum ! 

— Beni gördüğünü kimseye söyleme. 

— Söylemem. 

Uzun zamandır ilk kez Abid dışında birisiyle konuşan Ante, yalnızlığına 
lanet ederek ağladı. Her gün Abid Efendi'nin içirdiği kirpi çorbası, kurt 
büzüğü suyu, kozalak yağı gibi şeyler işe yaramıyordu. Ölene dek 
mahzende yalnız yaşamaya mahkümdu. Yaralar güneş ışığı görmediğinden 
iyice azmıştı. Ermeni Ante tanınmayacak kadar değişmişti. İnsanlıktan 
çıkmıştı. Garip bir yaratıktı artık. Abid Efendi paranın tadını fazlasıyla 
almıştı. Zamanla Ante'yi unutmaya başlamıştı. Ante ise yanlışlıkla 
karşılaştığı Halil'in ziyaretleriyle avunuyordu. Halil, mahzende gördüğü bu 
adamı unutamamış, zavallının büyük yalnızlığını hissetmişti. İki gün sonra 


Abid Efendi'den izin alarak mahzene inmiş, Ermeni Ante'nin 
terslemelerine rağmen gitmemişti. 

Ermeni Ante, hemen hemen her gün uğrayan Halil'in yolunu gözler 
olmuştu. Dünyada ondan başka dayanağı kalmamıştı. Ressam olan bu genç, 
en az Ante kadar yalnızdı. Birbirlerine yaşadıkları her şeyi anlatıyorlardı. 
Halil, bu garip yaratığın adını her yerde duyduğu “Ermeni Ante” olduğunu 
öğrenince inanamadı. Ante de Halil'in Sadi Bey'in oğlu olduğunu 
öğrendiğinde şaşkınlığını gizleyemedi. Ressam Halil çizdiği tabloları 
Ante'ye getiriyor, onun da düşüncelerini öğreniyordu. Ante, Halil'in 
günden güne artan çıplak kadın çizme tutkusunu kaygıyla izliyor, kadınlar 
hamamının tepesine açtığı delikten bakarken yakalanacağından korkuyordu. 
Peride'yi gördüğü gün titreyerek mahzene gelişini, yapacağı çılgınca 
şeylerden bahsedişini hâlâ unutamamıştı. 

Halil ise Ante'nin Mihriban Hanım'a duyduğu aşkı biliyor ve bu kadına 
bir şekilde ulaşması için yollar arıyordu. Geceleri Abid Efendi Lavirentos'u 
kapattığında birlikte dışarı çıkıyorlar, kimselerin olmadığı yollardan Şemsi 
Ahmed Paşa'nın konağına gidiyorlardı. Birkaç kez konağın köpeklerinin 
saldırısına bile uğramışlardı. Ağaçlara tırmanarak sabaha dek orada 
kalmışlardı. Halil, Mihriban'a haber gönderebilmesi için Ante'ye 
İstanbul'un en pahalı eğitimli güvercinlerini satın almıştı; ama güvercinler, 
Mihriban taşıdıkları notları fark edene kadar konağın azgın kedilerine yem 
oldular. Halil, bizzat kendisi kılıktan kılığa girerek Mihriban'a ulaşmaya 
çalıştı, ama başaramadı. Bir keresinde bohçacı kılığında konağa girmeyi 
denedi. Mihriban Hanım dışında konağın bütün kadınları başına toplandı. 
Kıllı elleri fark edilince dünyanın dayağını yiyerek kovuldu. 

Ermeni Ante ile Halil küfelik olana kadar içtiler. Ante artık Halil'e 
gizlediği bir şeyi göstermesi gerektiğini söyledi. Mahzen merdiveninin tam 
altına denk gelen köşeye götürdü genç ressamı. Tuğlalardan birkaçını çekti. 
O anda küf kokusu yayıldı mahzene. Uzun zamandır bir dehliz kazıyordu 
Ante. Yerüstünden ulaşamadığı Mihriban'a yeraltından ulaşacaktı. 
Lavirentos*un mahzeninden başlayan bu dehlizin son durağı Şemsi Ahmed 
Paşa'nın konağı olacaktı. O günden sonra dehlizi birlikte kazmaya 
başladılar. Ante, ateş gemisindeki arkadaşı Sarı Kulak Behçet'ten lağım 
kazmanın inceliklerini öğrenmişti. Tunus”ta geçirdikleri sıkıntılı günlerde 
Behçet, daha küçük yaşlarda, orduda, bu işi yapmaya başladığını söyleyerek 
kazdığı dehlizlerin inceliklerini anlatmıştı. Ante de bu bilgilerden 
yararlanarak sağlam bir dehliz kazıyordu. 


Halil bir yandan kazıyor, bir yandan da dehlizin haritasını çıkarıyordu. 
Gittikçe uzayan ve sapaklara ayrılmaya başlayan dehlizde kaybolmak işten 
bile değildi. Kimi zaman iri bir kayaya ya da büyük bir binanın yer 
altındaki duvarına çarpıyor, bunların çevresinden dolanmak zorunda 
kalıyorlardı. Bir gün dayanılmaz bir koku ve yüzlerce iskeletin bulunduğu 
bir yere geldiler. Burası bir mezarlıktı ve milyonlarca böcek karşılamıştı 
onları. Bu ayrıntıları haritaya çizen Halil, dehlizin her metresinde 
karşılaşabilecekleri tehlikeleri de çizimle anlatmaya çabalıyordu. Halil, bazı 
geceler dehlizin dayanakları için, inşaatı süren konaklardan kalaslar 
çalıyordu. Boş fıçılara kumları dolduran Ante ise bunları yakındaki 
mezarlığa boşaltıp geliyordu. İkisinin de aklında birbirlerine sormaya hep 
çekindikleri bir soru vardı: “Bu haliyle Mihriban'ın karşısına çıkabilecek 
miydi ? Çıksa bile Mihriban onu kabul edecek miydi ?” Ante, Mihriban'ın 
ona olan sevgisinden emindi ve onu isteyeceğinden kuşkusu yoktu. Ama 
küçük de olsa bir kuşku içini eritiyordu. 

Bir gün Ante dehlizin en ucunda çalışırken arkasından bir ses geldiğini 
duydu. Halil akşamları gelirdi. Abid Efendi ise yukarıda olmalıydı. 
Kendisine yaklaşan ışığı taşıyanın Halil olduğunu görünce pek 
kaygılanmadı. İşine devam etti. Halil soluk soluğa Ante'nin yanına oturdu. 
“Çabuk” dedi, “mahzene gidelim.” İki adam emekleyerek mahzene doğru 
gittiler. Oraya vardıklarında Halil, Ante'nin yatağına bıraktığı büyük paketi 
açmaya başladı. İkisi de soluk soluğaydılar. Kâğıtları açınca Ante hayretler 
içinde tabloya bakakaldı. Tabloda inanılmaz güzellikte bir kadın vardı. 
Kadın çıplaktı. Ante'nin hayret ettiği şey kadının çıplaklığından öte 
kusursuz çizgilerdi. 

— Peride, dedi Halil. 

— Bu mu ? Çok güzel. Ama nasıl çizdin ? Nasıl hayal ettin bu güzelliği ? 

— Hayal etmedim. Peride evde. Sabah kapımın önünden geçerken eve 
çektim onu. Sonra bayıldı. Ben de resmini çizdim. Çırılçıplak. Yıllardır 
hayalini kurduğum şeyi gerçekleştirdim, ama boyalarım yetmedi. İstediğim 
gibi olmadı. Boya almaya çalıştım. Gidip bir daha çizeceğim. 

—Kız? 

— Bağladım, kaçamaz. 

— Deli misin sen ? Sonunda korktuğumu yaptın. Şimdi herkes kızı 
arıyordur. 

— Sen bu tabloyu sakla. Ben gidiyorum. 


Halil gittiğinde Ante tabloyu uzun süre seyretti. Gözlerini alamıyordu. 
Ama aklı Halil'deydi. Başına büyük bir bela almıştı. Tehlikeyi göze alan 
Ante kara elbiselerini giyerek dehlize girdi. Dehlizin yeryüzüne açılan bir 
çıkışı vardı. Halil'in çizdiği haritadan burayı kolaylıkla buldu. Çıktığında 
elbisesinin başlığını başına geçirdi. Yüzü görünmüyordu. Hızla daha önce 
HaliVin tarif etmiş olduğu eve doğru yürüdü. Zaten Sadi Bey'in evini 
bilmeyen pek yoktu. İyi kötü hatırlıyordu. Sokağın başına geldiğinde 
yükselen dumanları gördü. İnsanlar naralar atarak yaktıkları ateşin 
çevresinde duruyorlardı. Alevlerin içindeki iki kişiyi seçebilmişti. Bu 
insanlık dışı görüntüye dayanamayanlar birer birer evlerine gidiyorlardı. 
Çevreye keskin bir et kokusu yayılmıştı. Ateşin başında kimse kalmayınca 
Ante oraya koştu. Halil olduğunu sandığı kişiyi çıkardı. Zaten öbürü kaskatı 
olmuştu. Halil ateş geçmek üzereyken atıldığından ölmemişti. Peride'den 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Ermeni Ante, Halii dehlizin girişine kadar 
taşıdı. Kimseye görünmediğini umarak dehlize girdi. Halil'i oraya bıraktı. 
Mahzene girerek su getirdi. Bu serin yerde yaşama şansı daha yüksekti. 
Abid Efendi'ye elini yaktığını söyleyerek birkaç ilaç tarifi aldı. Bunları 
hazırlayarak Halil'in yanıklarına sürdü. 

Halil haftalarca baygın yattı. Dehlizin serinliği ve Ante'nin itinalı 
bakımı sayesinde hayatta kaldı. Kendisine geldiğinde bir daha asla insan 
içine (çıkamayacağını anlamakta gecikmedi. Yüzü ve bedeni 
Ante'ninkinden beter olmuştu. Su toplayan yaraları patlıyor, ona büyük acı 
veriyordu. Bütünüyle düzelmesi için ayların geçmesi gerekti. İyileştikten 
sonra hiç konuşmadan Ante'ye yardım ediyordu. Ante de konuşması için 
ısrar etmiyor, onu kendi haline bırakıyordu. Peride ölmüştü ve artık tek 
amaçları kalmıştı. Mihriban'a ulaşmalıydılar. Dehlizin ucundan mahzene 
neredeyse bir saatte ulaşabiliyorlardı. Dehlize girerken arkalarındaki 
tuğlaları örüyorlardı. Abid Efendi mahzene indiğinde bu iki adamı 
bulamıyor, yine de umursamıyordu. 

Daha önce dört kez kız çocuk sahibi olan padişah bir erkek çocuk sahibi 
olunca ocaklardaki tüm yeniçerilere bir gün izin vermişti. Lavirentos 
öylesine dolmuştu ki Abid Efendi yetişemiyordu. Ante'ye seslendi ve 
birkaç fıçıyı mahzen kapısına taşımasını istedi. Yanıt alamayınca mahzene 
indi. Nerede olduğunu bulmaya çalışırken duvardan gelen uğultuyu duydu. 
Uğultunun geldiği yere dokununca tuğlalar dehlize doğru yıkıldı. Onları 
hemen alıp yerine yerleştirdi. 


O gün Halil ve Ante mahzene döndüklerinde birbirlerine sarıldılar. 
Ante'nin yaptığı hesaba göre birkaç metre sonra Mihriban'ın konağına 
çıkacaklardı. Ertesi gün kazmaya karar verdikleri mesafenin sonunda 
olacakları düşününce heyecanlanıyorlardı. Uygun zamanda Mihriban'ın 
odasına çıkmalıydılar. Ante'nin hesapları tutacak mıydı ? Daha önemlisi, 
Mihriban Ante'yle dehlize inecek miydi ? İnse bile, Ante dehlizin 
dayanaklarını zamanında çekip çökertebilecek miydi ? 

Ermeni Ante ve ressam Halil, Mihriban Hanım'ı almak için son kez 
dehlize girdiklerinde garip bir hüzün hissettiler yüreklerinde. Sanki 
yaşamak için bir amaçları kalmamıştı artık. Sanki ölmeye gidiyorlardı. 
Dehlizi kazmak onların yaşama amaçlarıydı. Belki de Mihriban Hanım 
ulaşacakları son noktaydı. Ya sonrası ? Ne yapacaklardı bu halleriyle ? Ante 
sevgilisine kavuşuyordu, ama Halil ? Dehlizin içindeki ıslak toprak kokusu 
yalnızlığını iyice yüzüne vuruyordu ressamın. Az da olsa kin besliyordu 
Mihriban Hanım'a. Tek dostunu elinden alıyordu. Gelmesi, yalnızlığı 
olacaktı Halil'in. 

Mezarlık çıkışına yaklaştıklarında işlerin ters gittiğini anladılar. Her 
zaman hissettikleri temiz hava kokusu yoktu. Uğultu duyulmuyordu. Işık 
sızmıyordu. Giriş kapatılmıştı. İrili ufaklı yüzlerce kaya atılmıştı yukarıdan. 
Şaşkınlıkları paniğe dönüştü. Hızla Lavirentos'a döndüler. Ante sürekli, 
“Abid, seni ellerimle boğacağım, kalleş köpek !” diyordu. Lavirentos'a 
vardıklarında dehliz girişinin de kapatıldığını gördüler. İki adam sıkışıp 
kaldıkları dehlizde naralar atıyordu. 

Dehlizi öğrenen Abid Efendi, Ante ve Halil dehlizin öbür ucundayken 
içeri girerek mezarlık çıkışına kadar ilerlemişti. Haince bir plan yaparak iki 
adamı içeride bırakmıştı. Mezarlık çıkışını önceden kapatarak Ante ve 
Halil'in dehlize girmesini beklemişti. İki kafadar uzaklaştıktan sonra da 
girişi doldurarak tuğla örmüştü. Arkasına yığdığı koca raflarla 
çıkamayacakları bir engel oluşturmuştu. 

Mezarlık çıkışı ile Lavirentos arasında sıkışıp kalan iki adam günlerce 
can çekişti. Ölümleri de hayatları gibi acı içinde oldu. Abid Efendi 
vicdanını susturmuştu. Lavirentos”a sahip olmanın tadını çıkarıyordu. 


Nevtan'la Beril anlayışsızlık ve acılarla geçen günler yaşamışlardı. En 
zor anlarında birbirlerine sırt çeviriyor, kıskanmanın en adi, en düzeysiz 
yerlerinde geziniyorlardı. İlişkileri gittikçe bozuluyor, geçmişteki hataları 
yeniden yaşıyorlardı. Tartışmaya bile değmeyecek olaylardan ateşli 
kavgalara sıçrıyor, görüşmelerine günlerce engel olacak cümleler 
kullanıyorlardı. Sıkıntı değildi yaşadıkları, görünmeyen ama hissedilen bir 
şey vardı. Adını koyamadıkları bir duygu içlerini kemiriyordu. Aralarında 
bir duvar vardı, saydam, incecik, ama kırılamayan. Beril, Necati'ye acıyor 
muydu yoksa onu seviyor muydu ? Belki de her ikisi birden. Oysa 
“sevmek” ve “acımak” birbirlerine çok uzak iki duygudur. Kim acıdığı bir 
insana âşık olabilir ki ? Nevtan bunları düşünerek gittikçe yoğunlaşan 
sıkıntıların içine yuvarlanıyordu farkında olmadan. Beril'in Necati*den her 
gelişinde daha da içine kapanması, Nevtan'ın yaşadığı ikilemi daha da 
içinden çıkılmaz yapıyordu. Gerçi Beril bu sakat adama acıdığını ve onun 
kendisine duyduğu aşkın çok aptalca olduğunu sık sık yineliyordu, ama 
Nevtan her seferinde kıskançlığın derin uçurumuna biraz daha 
yuvarlanıyordu. Birlikte yaşadığı kadının belirli aralıklarla bu çocukluk 
arkadaşını ziyarete gitmesine izin vermemeliydi. Beril, Necati”den öylesine 
rahat söz ediyordu ki, sanki Nevtan'ın kuşkulanması çocukça kıskançlıktan 
öte bir şey değildi. Hatta bir keresinde Necati'nin kendisine sarkıntılık 
ettiğini bile hiç çekinmeden anlatmıştı. Nevtan sıkıntısını gizlemeye 
çalışıyor, kendisini başka işlere veriyordu. Uzun süre Osmanlı'da yaşamış 
bir gayrimüslimin, Ermeni Ante'nin yaşamına ilişkin bilgiler toplamakla 
uğraştı. Bir ara bu işe kendisini öyle kaptırdı ki, neredeyse tüm sıkıntılarını 
unuttu. 

Beri'in yine Necati'ye gitmek için hazırlık yaptığı bir gün Nevtan'ın 
içinde biriken bütün kıskançlık ateşi kendini dışa verdi. Ağır ve dönüşü 
olanaksız sözler edildikten sonra bu gidişinin son olduğunu söyleyen Beril 
evden çıktı. 

Nevtan saatlerce aynı yerde oturdu. Beril ile Necati'nin neler yaptığını 
düşünmeye çalıştı. O sakat adam belki de Beril'e sarkıntılık ediyordu. 
Hazırladığı o saçma sapan hediyesini veriyordu belki de. Beril, gece yarısı 
geldiğinde tek kelime etmeden yatak odasına gitti. Üzerindekileri 
çıkardığında Nevtan ansızın odaya girdi. Bu güzel bedeni ne zamandır 
görmemiş, özlemişti. Ama yumuşamamalıydı. Hemen giyinip salona 


gelmesini söyledi. Salonda karşı karşıya oturdular. “Bu saatte kadar ne 
yaptınız ?” diye sordu. “Sen ne söylemeye çalışıyorsun, deli misin ? Sınırı 
aşmaya başladın artık. Zaten son zamanlarda iyice kafayı bozdun. Rüyanda 
bile Abid, Ante sayıklıyorsun. Bir psikiyatriste görünsen iyi olur” diye 
yanıtladı onu Beril. Nevtan ısrarla ne yaptıklarını öğrenmeye çalışıyordu. 
“Hediyesini verdi” dedi Beril dişlerini sıkarak. “Yatakta mı ?” dedi Nevtan 
küstahça. “Hayır, mahzeninde.” “Ne garip fantezileri varmış bu topal 
herifin. Mahzende aşk. Mükemmel. O porno dergilere de yazıyordur bu 
fantezilerini, eminim.” “Hayal kırıklığına uğrayacaksın, ama aramızda 
hiçbir şey geçmedi. Bana hazırladığı hediyeyi verdi. Hediye bir öyküydü ve 
saatlerce onu anlattı” dedi Beril gözleri nemlenerek. “Anlat bakalım, ben de 
duyayım şu saatler süren öyküyü. Gerçi sen hatırlamazsın ama” dedi 
Nevtan, Beril'in yalan söyleyeceğine eminmiş gibi görünerek. Beril inada 
binen bu tartışmayı bitirmek için öyküyü anlatmaya başladı. Ressam 
Halil'in yaşamöyküsüydü bu. Peride'ye duyduğu aşk ve onu çıplak 
resmetme tutkusuna dairdi. Nevtan susmuştu. Hiç olmazsa bu ilginç 
öykünün tadını almak için karışmadan dinliyordu. Halil'in Ermeni Ante 
adındaki bir adamla dostluğunu duyduğunda şaşkınlığını gizleyemedi. 
Yıllardır araştırdığı Ermeni Ante'nin yaşamıyla ilgili bilgiler tıkanmıştı ve 
bu rastlantı, araştırmasının akışını sağlayabilirdi. Öykü bittiğinde Nevtan 
yakalayabildiği ayrıntıları değerlendiriyordu. Beril'i ise çoktan unutmuştu. 
Sabah uyandığında Beril yanında değildi. Önemli eşyalarını da yanında 
götürmüştü. Günlerce uğramadı. Nevtan aralarındaki bu isimsiz bitişin 
nedenini düşündü durdu. Acı çekiyordu, bunu dindirmeliydi. Beril'i 
Necati'nin evinde bulabileceğini umdu. Adresi bulabilmek için çok uğraştı. 
Bu adam Beri'in çocukluk arkadaşı olduğuna göre Beril'in başka bir 
çocukluk arkadaşından bağlantıyı kurabilirdi. Öyle de oldu. Adresi 
bulduğunda gitmeye karar verene kadar iki gün düşündü. Eski bir semtte, 
oldukça eski bir yapıydı Necati'nin evi. Kapıyı çaldığında bu ölü evin 
içinde kimsenin olmadığını sandı. Tam gitmek üzereyken kapı gıcırdayarak 
açıldı. Tekerlekli sandalyede oturan Necati soğuk bir bakışla süzdü 
Nevtan'ı. Nevtan ne yapacağını şaşırmıştı. Hata işleyen bir çocuğun 
öğretmeni karşısındaki çaresizliğini yaşıyordu. Ellerini ceplerine sokuyor, 
başını öne eğiyordu. Necati onu uzun zamandır tanıyormuşçasına, “Nevtan” 
dedi. Nevtan rahatladı. Üzerindeki baskı kalkmıştı. Başını sallayarak çoktan 
içeri yönelmiş tekerlekli sandalyenin peşine takıldı. Aşağıya doğru giden 
merdiveni yardım gerekmeksizin inen bu adama bir hayranlık bile duydu. 


Mahzene indiklerinde Lavirentos?u ilk gördüğü an içini kaplayan gizemi 
hissetti. 

— Burası mıydı gerçekten ? Yani Halil'in Peride'yi alıkoyduğu mahzen ? 

— Evet. 

— Peki, nasıl bir araya getirebildin bunca şeyi ? 

— Sen Ermeni Ante'nin yaşamını nasıl öğrendin ? 

— Demek Beril anlattı. 

— Evet, söz etti, ama ben zaten biliyordum. Şu köşedeki dolabı görüyor 
musun ? Şu anahtarı al ve dolabı aç ! 

Nevtan anahtarı aldıktan sonra dolaba yöneldi. Hayretler içindeydi. Bu 
tuhaf adam Ante'nin yaşamını bildiğini iddia ediyordu. Öyleyse, belki de 
öyküyü Beril'e bilerek anlatmıştı. Beril, Nevtan'a anlatacak, o da Necati'ye 
gelip bu adamın böbürlenmelerini görecekti. Sinirli hareketlerle dolabı açtı. 
Karşısında asılı duran tabloya hayretle baktı. 

— Peride mi yoksa ? 

— Kesinlikle o. 

— Ten rengini tutturmuş. 

— Evet. Halil'in kurtulduğunu biliyorsun herhalde. Ermeni Ante'nin onu 
kurtarıp Lavirentos'a götürdüğünü. 

— Biliyorum, dedi Nevtan biraz rahatlayarak. Bu adamın bildiklerinin 
kendisininkilerden çok da fazla olmadığını düşündü. 

— Kazdıkları dehlizi de biliyorsundur. 

— Biliyorum, ama sen nereden biliyorsun ? Beril mi anlattı ? 

— Hayır. Günlük tutan tek kişinin Ermeni Ante olduğunu mu sanıyorsun 
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— Başka kim olabilir ? Abid Efendi mi ? 

— Hayır, Mihriban Hanım'ın evindeki hizmetçi kız. Onun her şeyden 
haberi vardı. Eski hizmetçi bir süre sonra değişti. Yeni bir kız aldılar. Bu kız 
Ermeni'ydi. Kısa sürede Mihriban Hanım'ın sırdaşı oldu. Hem Osmanlıca, 
hem de Ermenice bilen bu kız, Ante ile Mihriban'ın haberleşmesini 
sağlıyordu. 

— Ama görüşmeleri olanaksızdı. Hem haberleşmeleri için kızın 
Ermenice bilmesine gerek yoktu, Ante zaten Osmanlıca”yı kendi dilinden 
iyi biliyordu. 

— Haklısın. Görüşmeleri olanaksızdı. Görüşmüyorlardı da. Ressam 
Halil'in araç gerecini aldığı nakışçı dükkânı sayesinde haberleşiyorlardı. 
Ermeni Ante'nin yazdığı notları Halil, buraya bırakıyordu. Hizmetçi kız, 


bunları Mihriban Hanım'a götürüyor, ona okuyor, yanıtını yine nakışçı 
dükkânına bırakıyordu. Halil de aynı işlemi Ante için tekrarlıyordu. Tabii 
ki, bütün bu notlar ve mektuplar her ihtimale karşı Ermenice yazılıyordu. 
İşte hizmetçinin Ermenice bilmesi de bu işe yarıyordu. 

— Peki, Halil yandıktan sonra ne oldu ? 

— Halil, yandıktan sonra Ante gibi mahzene kapandı. Kuryelik işi 
tümüyle hizmetçi kıza kaldı. 

— Lavirentos”a mı gelip gidiyordu ? 

— Hayır. Halil dehlizin haritasını çıkarmıştı. Ante'nin isteği üzerine 
bunun bir kopyasını hizmetçi kıza vermişti. Halil, yandıktan sonra 
haftalarca nakışçıya uğramadığından Mihriban Hanım haritada belirtilen 
mezarlık çıkışına gönderdiği hizmetçisiyle ulaştı Ante'ye. Buraya bıraktığı 
mektubun yanıtını iki gün sonra aynı yerde aldı. Haberleşme bu şekilde 
devam etti. İşte ben Mihriban Hanım'ın mektuplarına yazılan yanıtları ele 
geçirdim. Hem de hizmetçi kızın günlüğüyle birlikte. Böylelikle iki taraftan 
da haberdar oldum. 

— İnanılmaz ! 

— Acele etme ! Şaşırtıcı kısmı daha bilmiyorsun. Ya da yanlış biliyorsun. 
Sen dehlizi buldun değil mi ? 

— Evet. Dehlizin ağzı tuğla örülerek kapatılmıştı. Mezarlık çıkışında da 
kayalar yığılıydı. Kapatılan bu iki çıkışın arasında da iki iskelet vardı. Ante 
ve Halil içerde bırakılmış. 

— Yarısı doğru. 

— Nasıl yani ? 

— İsketelerden birisinin sahibini bildin. Ante'nin iskeleti oradaydı. 

— Diğeri ? 

— Mihriban. 

— Mümkün değil. Ona ulaşamadılar ! 

— Evet ulaşamadılar. Mihriban'ın evinin altında aşılamayacak taş bloklar 
vardı. Ante mektubunda bu durumu Mihriban'a anlatarak evden kaçması 
gerektiğini yazmıştı. Ertesi gün, mezarlık çıkışını kullanarak dehlize giren 
Mihriban içeride kendisini bekleyen Ante'ye sarılır sarılmaz yukarıdan 
gelen seslerle korkuya kapıldı. Mezarlık çıkışından dehlize doğru kayalar 
atılıyordu. Kızının hareketlerinden kuşkulanan babası Şemsi Ahmed Paşa 
hizmetçiye yüklü bir para vererek tüm sırrı öğrendiğinde Mihriban 
konaktan yeni çıkmıştı. Hemen topladığı adamlarla mezarlıkta bir deliğe 
girip kaybolan kızının ardından gitmiş, tövbeler edip çıkışın çevresine 


yığılmış kaya parçalarını attırmıştı. Bu arada iki sevgili emekleyerek 
Lavirentos*a doğru kaçıyorlardı. 

— Lavirentos”a geldiklerinde buranın da kapatılmış olduğunu gördüler. 
Abid Efendi de arkalarından taş yığıp duvarı örmüştü. Ama bu büyük bir 
rastlantı değil mi ? Yani hem mezarlık çıkışının, hem de Lavirentos girişinin 
aynı anda kapatılması. 

— Rastlantı değil. Dehlizi Abid Efendi değil, Halil kapattı. 

— Mümkün değil. Bunu kader arkadaşına yapmış olamaz. 

— Yanıtını kendin verdin. “Kader arkadaşı” dedin. Halil'in Ante'den 
başka dostu var mıydı ? Ante, Mihriban'a kavuşunca Halil'e gitmek 
düşecekti. Hem mahzeni terk etmek zorunda kalacaktı, hem de Ante'yi 
kaybedecekti. O korkunç görünümüyle başka nerede kalabilir ve kiminle 
dostluk kurabilirdi ? Daha Ante, Mihriban Hanım”ı almak için dehlize girer 
girmez kaya parçalarını yığmış, ardından da duvarı örmüştü. 

— Tamam da mezarlık çıkışını kullanabileceklerini düşünmedi mi ? 
Halil, Şemsi Ahmed Paşa'nın mezarlık çıkışını kapattıracağını bilmiyordu 
ki. 

— Güzel soru. Halil, Mihbriban'ın geleceğini bir gece önceden 
öğrenmişti. Ante mutluluktan uçuyordu. Halil gecenin karanlığından 
yararlanarak mezarlığa gitmişti. Bulduğu tüm taş ve kaya parçalarını dehliz 
çıkışının yakınına toplamıştı. Amacı, Ante, Mihriban'ı almak için 
Lavirentos*tan dehlize girdiğinde arkasından duvarı örüp mezarlığa 
koşmaktı. Bunun için bir çarşaf ve peçe bile ayarlamıştı. Mezarlıktaki çıkışı 
da Mihriban dehlize girdikten sonra kapatacaktı. Mezarlığa kadar her şey 
planladığı gibi oldu. Kan ter içinde oraya vardığında gördüğü kalabalığın 
kayaları dehlize attığını görünce bir köşeye sindi. Küfürler ve tövbeler 
arasında Halil'in biriktirdiği tüm kayaları dehlize dolduran sinirli kalabalık, 
yaşlı bir adamın emirlerine uyuyordu. Bu adam Şemsi Ahmed Paşa'ydı. 

— Tüylerim ürperdi. Peki Halil ? 

— Halil günlerce dehlizden gelen inlemeleri dinleyerek ıstırap çekmek 
zorunda kaldı. Mahzende günler geceler boyu dehlizden gelen inlemeler, 
yakarmalar, ağlamalar arasında ne yapacağını şaşırdı. İçerideki iki insanın 
hayatı onun ellerindeydi. Onları kurtarsa içi rahat edecekti, ama kendisi için 
yaşayacak başka bir yer kalmayacaktı. En iyi dostunu göz göre göre bir 
kadına bırakacaktı. Ante ile Mihriban dehlizde can çekişirken Halil yandığı 
gün Ante'ye bırakmış olduğu tabloyu karşısına koydu. Nü Peride'ydi bu. 
Dehlizdeki inlemeler kesilene kadar fıçılarca şarap içti. Dehlizdekiler 


öldüğünde Halil de alkol komasına girmişti. Abid Efendi bir gece dükkânı 
kapatmadan önce indiği mahzenden çıkmak üzereyken duvarın karşısında 
cansız yatan Halil'i buldu. 

— Bu tablo sana nasıl ulaştı ? Hem bunca zaman böyle sağlam 
kalabilmesi çok şaşırtıcı. 

— Haklısın. Halil elinde kalan tek değerli şeyi olan bu tabloyu çok iyi 
korumuştu. Özenle verniklemiş ve vemiklerin çatlamaması için alkolle 
ıslattığı bir keçe tabakasının bir karış altına koyarak büyük bir şarap 
fıçısının içine yerleştirmişti. Böylelikle tablo uzun yıllar korundu. 

— Bu zamana dek o fıçının içinde kalması imkânsız. 

— Sabret, anlatıyorum. Abid Efendi, Halil'i bulduktan sonra gece gizlice 
gömdü. Yıllarca Ante'yi göremedi. Öldüğünü ya da gittiğini tahmin etti ve 
Lavirentos'a tamamen sahip olmanın mutluluğunu yaşadı. Ama bu 
mutluluğu uzun sürmedi. Padişah fermanıyla kapatılan meyhaneler 
zincirine Lavirentos da katıldı. Bütün fıçılar imha edilmek üzere toplandı. 
Meydanlarda toplanan fıçılar yakılıyordu. Evsiz barksız bir çocuk, tablonun 
olduğu büyük fıçıyı çalarak soğukta yatacak bir yere kavuşmak 
niyetindeydi. Fıçıyı açtığında içinden çıkan tabloyu görünce ne yapacağını 
şaşırdı. Önce resmi kendisine saklamayı düşündü, ama çok tehlikeli bir işti 
bu. Daha sonra bu resmi bir gayrimüslime satabileceğini akıl etti. Ve 
sonunda resim sanatına meraklı bir Yahudi tüccara iyi sayılabilecek bir para 
karşılığında sattı. Nü Peride ölene kadar bu Yahudi'nin elindeydi. O da 
ölümünden sonra bu değerli olduğunu bildiği tabloyu kendisi gibi iyi 
koruyabilecek birine bıraktı. En yakın arkadaşı olan bu adam, her şeyini 
paylaştığı, dostu olan büyükbabamdı. Böylece tablo bana kadar ulaştı. 

— İnanılmaz bir öykü bu. Ben sadece küçük bir kısmını öğrenebilmiştim. 
Onun da yarısı yanlışmış. Ne de çok şey bildiğimi sanıyordum oysa. Senin 
Lavirentos*u bulmuş olman lazım. 

— Evet. Senden birkaç yıl önce. Beril'in senin hakkında anlattıklarıyla 
bulduklarını izledim. Beril'e anlattığım öykünün sana ulaşacağını 
biliyordum. İletmek istediğim mesajı anladın ve öykünün tamamını 
öğrenmek için geldin. 

— Aslında ben bunun için gelmemiştim. Gerçi, içimde garip bir dürtü 
duyuyordum buraya gelmek için, ama asıl neden Beril'i sormaktı. Uzun 
zamandır kayıp. Sana hiç uğradı mı ? 

— Hayır. Daha fazla soru sorma. Sabırlı ol. Gelecektir. Bu kadar yeter. 
Öğrenmen gerekenleri öğrendin. Git ! Gördüğün gibi Beril burada değil ve 


nerede olduğunu bilmiyorum. 

Necati, sandalyesinin tekerleklerini çevirerek Nevtan'ın oturduğu 
koltuğa yaklaştı. Nevtan'ın elindeki tabloyu aldı. Kucağına yerleştirdi. 
Sandalyesini geriye doğru kıvrak bir hareketle çevirip köşedeki dolaba 
doğru ilerledi. Nü Peride'yi dolaba özenle yerleştirirken mahzenden yukarı 
uzanan merdivenin gıcırtısını duydu. 


Üçüncü bölüm 
“Aslında en akıllılardır deliler” 


Sakindim, hem de hiç olmadığım kadar. Günlük, sıradanlaşmış hatta 
neredeyse makineleşmiş olarak yaptığım işleri daha da istekli yapıyordum o 
günlerde. Amaçsız yaşantım sıkıcı gidişinden kurtulmuştu. Pencereden 
baktığımda koşturan çocukların heyecanına katılır olmuştum. İç dünyam 
inatçı sıkıntılar ve karabasanlı günler yerine genelde dingin diyebileceğim 
bir süreçteydi. Huzursuzluğumu muhafaza eden kalın kabuk kırılmıştı 
sonunda. Doğal olarak, kırılan kabuktan içeri alışık olmadığım bir huzur 
sızmıştı. Sanki bir mutluluk ilacı içmiştim ve bu ilacın ana maddesi 
yokluğundu. Alışıyor muydum sensizliğe yoksa deliriyor muydum farkında 
olmadan ? Bu deliliğin ilk belirtisi kendimi içinde bulduğum dinginlik 
olmalıydı. Bir süre sonra kuşkulanmaya başladım kendimden; sen yıllarca 
sinir krizleri geçir, Beri'in yokluğunda tir tir titre, sakinleşmek için 
olmadık şeyler dene, sonra durup dururken sakinleş, yokluğunda huzur bul. 
Bocalıyor, tereddütte kalıyordum. O günler, kelebekleri bile salıveriyordum 
kurutmadan. O günler teleskopumla kadınların rüzgârdan kalkan eteklerinin 
altına bakmaya bile utanmaya başlamıştım. Aslında o günler umursamaz 
olduğumu sandığım günlerdi. Yokluğun beni bir sabun köpüğü gibi 
avucunda tutuyordu ve dokunsa patlayacaktım. Belki de içten içe 
hesaplaşıyordum seninle. Kendim bile farkında değildim senden intikam 
alışımın. Tutmayan bacaklarım için suçluyordum seni belki de. Ya da seni 
Peride gibi yüzlerce tablo içinde yakıyordum diri diri. 

Tüm bu saçmalıkların adı nedir bilemiyorum. Psikologlar beni 
incelemeye bayılırlar sanırım. Büyük bir çaresizliğin içinde dinginliği 
yaşayabilen bir adam pek normal değildir herhalde O günlerde 
karabasanlarım kol kola girmiş yerel danslarını sergilerken, ben inanılmaz 
derecede huzur doluydum. Sanki oturmuş karabasanlarıma puanlar 
veriyordum. O günlere dek yaşadığım ufak tefek mutluluklar üç beş günde 
anormal bir değer artışına uğramışlardı. Ve ben bu beklenmedik kârın tadını 
çıkarıyordum. 

Son gelişinde sana anlattığım öyküyü defalarca kurdum. Bir yanlışlık 
yapmış mıydım ? Yapmadıysam bile sen tüm planlarımı suya düşürür 
müydün ? Becerebilir miydin öyküyü olduğu gibi anlatmayı ? Sen anlatsan 
bile Nevtan öyküyü sonuna dek dinler miydi ? Dinlese bile ressam Halil ile 
Ermeni Ante'nin arasındaki bağı anlayabilecek kadar dikkatini verir miydi ? 
Ya sonra, buraya gelir miydi öykünün devamı için ? O günlerde inanılmaz 


bir soğukkanlılıkla planlarımın yürümesini bekliyordum. Sırrını çözmek 
için son dokuz yılımı verdiğim öykünün bir kısmını sırf yem olsun diye 
sana anlatmış, bu yeme takılacak balığı, Nevtan'ı beklemeye koyulmuştum. 
Kapımı çalması umduğumdan çok zaman aldı. O gelene dek hep aynı 
rüyayı gördüm. Yürüyebiliyordum, düşmemiştim ağaçtan, tanışmamıştım 
tekerlekli sandalyeyle. Bir deniz kıyısındaydım. Sahile vuran dalgaların 
kumda çizdiği eğri büğrü çizgide ayak izlerimi bırakıyordum. Ayak izlerimi 
görebilmek ne güzeldi. Renkli deniz kabukları ve taşları topluyordum sana 
bu olmadık, bilinmedik kıyıdan. Hepsine deniz kokusu sinmişti ve tek tek 
hepsinde dokunuşum gizliydi. Dörde bölmüştüm topladıklarımı; gözlerinin 
renginde olanlar, teninin, saçlarının ve gözyaşlarının renginde olanlar. 
Uzaklarda olacağını biliyordum, korkuyor(muy)dum ? 

Sana ulaşamıyordum. Senin yokluğunda yaşamak yavan kalıyordu 
aslında. Varlığında bile, bir nefes boyu uzaklıktayken bile, benimle 
sevişirken bile öyle uzaktın, öyle ulaşılmazdın ki... Benim olmanı 
istiyordum. Bencilce sana sahip olmak, düşlerini biçimlendirmek. 
Gözlerinden uzak kalmak öldürüyordu beni. Tenin tenimi çekiyordu. 
Bilmeden Nevtan'a bir düşmanlık beslemeye başlamıştım. Sen benim 
değildin. Sen Nevtan denen bu adama aittin ve bana acıdığın için ziyaret 
ediyordun. Kendini suçlu hissettiğinden, bana bir yaşam borçlu olduğundan. 
Bu adam hakkında her ayrıntıyı öğrenmiştim senden. Aslında ne kadar acı 
çekiyordum sen bana anlatırken. Oysa ben bu adamla ve ilişkinizle 
ilgilendiğim için değil, günün birinde intikam alabilmek için soruyordum 
bana dayanılmaz acılar veren o soruları. Yok Nevtan nelerle ilgilenirmiş, 
ilişkiniz nasıl başlamış, yok ne tür kitaplar okurmuş, nerelere gidermiş. 
Sonunda Ermeni Ante adında birisine ait bir öyküyü araştırdığını öğrendim. 
Tek ortak noktamızdı. Bu tek ortak nokta geçmişte, ta Osmanlı'da 
birleşiyordu. Yıllarımı verdiğim ressam Halil'in yaşamöyküsünde geçen 
Ermeni Ante ile aynı kişiydi bu ve Nevtan bir yerlerde tıkanıp kalmıştı. 
Bunu anladığımda intikam planım için başlangıç noktasını buldum. Senin 
aracılığınla Nevtan'a Ante'nin yaşamıyla da ilgisi olan Halil'in öyküsünü 
ulaştırdım. Beklediğim gibi sen Nevtan'a öyküyü anlattın, Nevtan da 
buraya geldi. 

Alacağım intikam bana büyük bir zevk vermeliydi. Öncelikle, bu genç 
adama karşı büyük bir üstünlük sağlamalıydım. Çaresizlik içinde beni 
dinlemeliydi. Asla sonunu kendisinin getiremeyeceği bu kesişen hayatların 
öyküsü onu huzursuz etmeliydi. Karşımda iki büklüm olmalı, zekâ 


farklılığımızı ayrımsayıp ezilmeliydi. Öyküyü anlatırken öyle olduğunu 
sandım; ama öykü bitince aslında bunun için gelmediğini, amacının seni 
aramak olduğunu söyleyince hayal kırıklığına uğradım. Benim kadar 
tutkulu değildi bu adam. Onu öldürmekten vazgeçtim. Evet, onu 
öldürecektim. Ama bana benzemediğini görünce yapmak istemedim. Gerek 
görmedim daha doğrusu. Kapıyı açtığımda karşımdaki güzel yüze olan 
kinim artmıştı, ama ben nedensizce bu adamı sevdim. Halil ile Ante'nin 
öykülerini anlatırken yüzünün aldığı biçim ve en sonunda da durup 
dururken seni sorması hoşuma gitmişti. Öldüremedim Nevtan'ı. Gitmesine 
göz yumdum. Haftalarca yaptığım planları bir kenara bırakıp gitmesini 
bekledim. Öldüremedim, kaydı gitti avuçlarımdan su gibi. 

Aslında Nevtan'a yapacaklarım çok bilinen şeylerdi. Her gece karşısına 
oturduğumuz ve farkında olmadan hayatımızı biçimlendirmesine izin 
verdiğimiz, ekranda seyrederek en küçük parçasına kadar uygulamaya 
çalıştığımız filmlere özgü şeylerdi. Ante ile Halil'in öykülerini anlatırken 
ona verdiğim içkiye çok miktarda uyku ilacı katacaktım. Öyküm bitmek 
üzereyken gözleri kapanacak, başı düşecek, ama o yine de uyanık kalmaya 
çalışacaktı. Sonunda çaresiz sızacaktı. Ben de onu bağlayacaktım. 
Uyandığında mahzendeki mum ışıkları altında ayinsel bir ortamda bulacaktı 
kendini. Kıpırdayamayacak, ona yapacaklarıma çaresiz boyun eğecekti. 
Tabii önce tehditler savuracaktı, ama uzun sürmeyecekti. Nevtan'ın çıplak 
bedenini renk renk boyayacak, saçlarını kazıyacaktım. Belki de ilk kez 
meydana çıkacak olan kafa derisi akıttığım mumlarla yanacaktı. Sonra seni 
elimden almasını ne kadar ağır ödeyeceğini anlamaya başlayacaktı. 
Bedeninin birçok yerine diktiğim mumlar her kıpırdanışında sıcak sıvılarını 
akıtacak, canını yakacaktı. Seni zevkten çıldırtan erkeklik organına 
gelecekti sıra. Senin bana erkek değilmişim gibi davranmanı, belki de 
acımanı ödeyecekti Nevtan. Hazırladığım onlarca buz torbasını 
yerleştirecektim bacak arasına, erkeklik organının üstüne, altına. Buzlar 
erkekliğini hissetmesini engelleyecekti. Böylece eşit olacaktık. “İşte” 
diyecektim sana, “işte seni çıldırtan adam, bırak seni düzmeyi, işeyemez 
bile.” Saatler sonra kanı çekilmiş organa sıcak mumları damlatıp kendine 
getirmeye çalışacaktım. Tam karşıda oturup bizi seyrederken, senin iplerini 
çözüp silahı doğrultacaktım. Sevişmenizi isteyecektim. Eğer Nevtan'ın 
erkekliğini uyandırabilip sevişirseniz hayatlarınızı bağışlayacaktım. Sen 
bildiğin her numarayı deneyecek, ama asla beceremeyecektin. Planlarım 
buraya kadardı. Bundan sonrasına o an karar verecektim. Silahla vurmak, 


yakmak, zehirlemek ya da günlerce işkence sonrası acıdan öldürmek gibi 
seçeneklere sahip olacaktım. Büyük olasılıkla her gün bu buz olayını 
tekrarlayacaktım. Aynı şeyi sana da yapabilirdim. Ama olmadı. Nevtan'ı 
bağışladım. Nevtan'ı Ermeni Ante ve ressam Halil*e duyduğu hayranlık ve 
bana gösterdiği saygı için bağışladım; belki de seni bana gönderdiği için. 
Aslında buna izin vermesinin nedeni beni kendisine rakip görmemesi ve 
acımasıydı, ama yapamadım. 

Her şeye rağmen, yaşamım boyunca tattığım ve hep tatmak zorunda 
kaldığım acılara neden olan bir kişi vardı. Bu kişi yaşadıklarımı 
umursamadan beni satmış, vakit kaybetmeden bir erkeğin kollarına 
atılmıştı. Nevtan'dan değilse bile, senden bunun öcünü almalıydım. Aldım 
da. Ressam Halil'in öyküsünü sana anlattığım gün planım işlemeye 
başlamıştı. Sen ertesi sabah Nevtan'ı terk ederek bir iki günlüğüne bana 
gelmiştin. Öyküyü Nevtan'a anlatmıştın. Nevtan, Halil ile Ante arasındaki 
bağlantıya duyduğu meraktan dolayı gelecekti. Seni uyutup bağlamak zor 
olmadı. Nevtan günler sonra geldiğinde sen üst kattaki odalardan 
birisindeydin. Söylediğim gibi Nevtan'ı bağışladım, ama bağışlanamayacak 
bir kişi vardı: sen. Yaşamımı paçavraya döndürmenin hesabını ödeyecektin. 

Nevtan gittikten sonra, seni yarı baygın durumda mahzene indirmek 
neredeyse bir saatimi aldı. O halde bile kaçmaya yeltendin, ama elimdeki 
silah, tutmayan bacaklarımın yerine geçiyordu. Hep Halil geliyordu 
gözlerimin önüne. Elindeki hançerle Peride'yi mahzene indirmiş, bayıltıp 
çırılçıplak soymuş ve resmini çizmişti. Ben de öyle yaptım. Koltuğa 
yatmanı söyledim sana, uzun süre uyumanı sağlayacak kadar uyku ilacı 
içirdim. Bu güzel, ama benim olmayan bedeni elimden geldiği kadar 
çizmeye çalıştım. Mumların ışığında şarap içerek, iç geçirerek, erkeklik 
duyularımın uyanmasını bekleyerek... Ten rengini tutturamadığımı sandım. 
Mum ışığında yanılmış da olabilirdim. Kendine gelmeye başlarken hemen 
bağladım seni. Saçlarını usturayla kazıdım. Böyle bile güzel görünüyordun. 
Aynayı getirerek kendini görmeni sağladım. Ağzına tıkıştırdığım bezleri 
öyle bir ısırdın ki, dişetlerinden sızan kanlar beyaz bezleri kırmızıya boyadı. 
Ağlıyordun ve sen ağlarken ben göğüs uçlarına mum damlatıyordum. 
Bedenindeki sarı tüyler kabarmıştı. Göğüs uçların yerlerinden fırlayacaktı. 
Sonra katılaşmış mumları temizledim. Buraları öpmeye, yalamaya 
başladım. Bir mum kadar olamıyordum. Ben öpünce göğüs uçların tepki 
bile vermiyordu. Çok kızmıştım. Mumu bacaklarına doğru götürdüm. En 


çok acı duyabileceğin yere damlatmaya başladım. Çırpınarak bayılman 
uzun sürmedi. 

Ertesi gün, buz torbalarım işe yaradı. Senin bacaklarını buzlarla 
kapladım. Eriyen buzları yenileriyle değiştiriyordum. İki saat kadar sonra 
beden ısın iyice düşmüştü, buzlar bile erimiyordu. Bu yöntemin Ruslar 
tarafından kullanıldığını okumuştum. Teknolojik olanaksızlıklar nedeniyle 
kalp ameliyatı gibi operasyonlarda beden ısısını yirmi derece kadar 
düşürmek için bu yöntemi kullanıyorlardı. Artık bir şey hissedemeyecek 
duruma gelmiştin. Ayak parmaklarını, ayak bileklerini ve dizlerini kırmak 
pek zor olmadı. Bundan sonra kendine gelmeden ölme olasılığı çok 
yüksekti. Ama görmeliydin. Bacakları olmadan yaşamanın ne demek 
olduğunu bir dakika için de olsa anlamalıydın. Kendine gelmen için çok 
uğraştım. Saatler sonra inlemeye başladın. Bacakların mosmor olmuştu. 
Patlayacak kadar şişmişlerdi. Kısa da olsa kendine geldin. Sandalyemin 
tekerleklerini çevirdim. Sırtından itekleyerek doğrulmanı sağladım. 
Bacaklarını görebildin mi bilmiyorum. Hayal kırıklığına uğramıştım. 
İstediğim son bu değildi. Daha çok acı çekmeliydin. Bana yaşattıklarını bir 
dakika için bile olsa anlamalı, benden özür dilemeliydin. 

Beril'in ölmediğini dün öğrendim. 


İki aydır bu duvarlar arasında, yaşadıklarımı düşünme fırsatını buldum. 
Tekerleklerine muhtaç olduğum bu sandelyenin üzerinde, çektiğim acıları 
hissettim tekrar tekrar. İnsanlar gazetelerden, yaptıklarımı okuduklarında 
bana ne çok küfür etmişlerdir kim bilir. Benden ne kadar nefret ettiklerini 
dün mahkemeye götürülürken anladım. Beni korumak için bir sürü asker 
görevlendirilmişti. Onlar beni yalnızca bedensel olarak koruyabiliyorlardı. 
Atılan laflar, savrulan küfürler beni parçalıyordu oysa. Tanımıyorlardı beni; 
yaşadıklarımı, Beril'in bana yaşattırdıklarını bilmiyorlardı. Gözlerimden 
süzülen yaşları kendimi acındırmak için akıttığımı sanıyorlardı. Keşke bana 
bir kez daha yaşama şansı verilseydi. Keşke, aşkımı, sevgimi, acılarımı 
doya doya tatma fırsatı tanınsaydı. 

Salona girdiğimde yuhalandım. Ayakta duramayan ihtiyarlardan, yeni 
yürümeye başlamış çocuklara kadar herkes küfürler savuruyordu bana. 
Yargıç salona girene kadar bu böyle sürdü. Birden gürültüler kesildi. Açılan 
kapıdan içeri giren koyu renk giysili adamlardı beni bu işkenceden kurtaran. 
Yanıma gelen bir adam beni savunacağını söyledi. Anlaşılan son güne kadar 
beni savunacak bir avukat bulamamışlardı. İşi bu yeni mezun delikanlıya 
vermişlerdi. Ellerindeki fotoğraf makinelerinin flaşlarını acımasızca 
suratımda patlatan, kameralarının ışıklarını gözbebeklerime kadar sokan 
medya ordusu arka tarafa geçmeleri için uyarılınca gördüğüm şey, soğuk 
soğuk terlememe neden oldu. Sağ tarafımda, tam pencerenin önünde, gün 
ışıklarının havadaki tozları belirginleştirdiği yerde benimkine çok benzeyen 
bir tekerlekli sandalye duruyordu: Beril'in sandalyesi. Ölmemişti. Nevtan 
yanı başındaydı. 

Nevtan yanındaki polislerle evimi bastığı sırada Beri'in öldüğünü 
sanmıştım. Tuz buz olmuş bacak kemiklerinin neden olduğu iç kanama 
daha fazla yaşamasına izin vermezdi. Sandığımdan dayanıklıymış. O gün 
beni apar topar, biraz da döverek bu hücreye tıktılar. İki ay sonra dün 
mahkemeye çıkarıldığımda karşılaştığım sahne garip bir huzur duymamı 
sağladı. Beril'in ölmesi beni üzerdi. Bundan sonra benim tattığım acıları 
tadacak. Nevtan bir süre sonra onu terk edecek ve tümüyle yalnız kalacak. 
Camının önünde oturup baharların gelmesini bekleyecek; baharlarda 
penceresine konan kelebekleri yakalamayı öğrenecek, sonra da kurutmayı. 
Sokaklarda koşan çocuklardan nefret edecek zamanla. Kimi zaman ölmek 
isteyecek ve kendini öldürmeye yeltenecek. Düşünecek, hep düşünecek. Bir 


elma uğruna bunca şey yaşamaya değer miydi ? Canı sevişmek isteyecek, 
beceremeyecek. Becerse bile kendisini becerecek adam bulamayacak. Belki 
para verecek serserilere, bu iş için. Kendisini arada bir ziyaret edecek 
Nevtan için aylarca hediyeler hazırlayacak. Nevtan'a yanaşacak kendisiyle 
sevişmesi için. 

Mahkemeden sonra beni yeniden bu hücreye getirdiler. Toy avukatım 
mahkemenin aylar sürebileceğini, bu arada beni kurtaracak bir şeyler 
bulabileceğini söyledi. Onu görevinden azlettiğimi, savunma istemediğimi 
belirten bir kâğıdı bunları yazmadan önce imzalayıp mahkemeye 
gönderdim. Beni büyük olasılıkla bir akıl hastanesine gönderecekler. Tam 
anlamıyla tedavi edildikten sonra cezamı çektirecekler. Belki bir dehliz 
kazarım olduğum yerden Beri'in olduğu yere kadar. Artık birlikte 
olabiliriz. Eşitiz, aynıyız. Ama o elma olmasaydı yine eşit olacaktık. Değer 
miydi bir elmaya ? 


Dördüncü bölüm 
A(W)cı 
ya da 
SONSÖZ 


sanki kanatlanıp en beklenmedik rüzgârlara karşı dalga dalga uçuyorum 

uçuyorum kuş olmuş bir insan gibi mutlu 

mutlu içimdeki karabasanları öldürmek adına çığlıklar atıyorum 
göklerde 

göklerde anlamsız tedirginlikler yok zaten 

zaten olmamalı bunca yüksekte ama acı mutluluğun kardeşi 

kardeşi değil acı mutluluğun içinde gizli hatta 

hatta acı mutluluğun ta kendisi 

birden acı saplanıveriyor gövdeme mutluluğun yerine sıyırıp geçmiyor 

geçmiyor ki kanadımı yavaş yavaş şekiller çizerek düşeyim 

düşeyim ölmeye hazırlanan bir kuş gibi hayır en orta yerimden vuruyor 
birden 

birden inivereyim diye 

düşüyorum 

öylece suskun duruyorum toprağın üzerinde çamur içinde 

çamur içinde uçma yasağı yükselmek yok artık ayağıma tel bağlıyor 
avcı 

avcı omzuna asıyor kan beynime sıçrıyor ölüyorum sanki 

sanki ölüyorum 

avcı acı 

acı avcı demek 

ölüyorum sen başka adam kollarında umursamazken dünyayı dünyanın 
içinde ben de varım 

ben de varım sözlerimi anlamazdan gelip başka adam sıcaklığı duyarken 
içinde 

içinde bir şeyler burkulsa yüzün bir an buruşsa ben gelmişimdir aklına 
zaten 

zaten sıyırıp atıverirsin o maskeyi bilirsin 

bilirsin o maske bir anlıktı üzmeden geçti 

geçti unutturdu adam sana dudaklarından ıslak bir öpücük gibi çekti aldı 
beni 

beni ve benimle ilgili her şeyi 

ölüyorum yokum 

yokum artık seviş onunla sayma beni ki ben demeye hakkım yok 
biliyorum 

biliyorum ben yokum senin acımasız dünyanda susuyorum 


sus(a)mak hayatımın en önemli parçası ve susmak derimin yüzülmesi 
gözlerimin kanaması 

düşlerimi düşündüklerimi isteklerimi hissettiklerimi söyleyememek 

söyleyememek en küçük bebeği en büyük mezara gömmek demek 
öldürmeden hem de 

hem de diri diri insan değilsin sen 

sen insansın hem de en güzeli 

söz veriyorum bu odadan dışarı çıkmaz kâğıtlar 

kâğıtlar saklar sırları 

sırları bir bana fısıldar kalemim bir de kâğıtlara sessizce 

sessizce eğilip de kulağına ilk seni seviyorumu fısıldadığım gibi 

ihanet etmez onlar onca zahmet vererek büyüttüğün saksıdaki çiçekler 
gibi 

sen gider gitmez yeni yapraklar yeni çiçekler fışkırdı gidişini 
kutlarcasına 

kutlarcasına büyüdüler oysa senin sesin yerine benim sesim vardı 
üzerlerinde 

üzerlerinde benim kokum vardı benim tenim 

tenim sevdi onları her sabah sesim okşadı kadifeçiçeklerini ama onlar 
coştukça 

coştukça renkleri kuşlar ölüp bahçeme düşmeye başladılar soğuktan 

soğuktan ben de hasta olup yatağa düştüm zavallı kuşlar 

zavallı kuşlar göçemediler soğuktan 

soğuktan yağmur yağamaz oldu hep kar vardı hep kardan adam yaptı 
çocuklar günlerce 

günlerce ben onları seyrettim kıpırdamadan 

kıpırdamadan kardan adam oldum 

kardan adam oldum burnu havuç gözleri kömür 

gel artık havalar ısınınca kardan adamlar ölür 

ki gelmezsin biliyorum 

biliyorum sen avcısındır kendimden geçip gökyüzünü seyrettiğim kıyıda 
kimi zaman 

kimi zaman en azılı orospusundur ya da masum bir çocuk nedense 

ve nedense hepsinin ortak özelliği benim olmayışın yani sen avcı ben 
acı 

acı yani sen yakan güneş ben kardan adam burnu havuç gözleri kömür 

gel artık havalar ısınınca kardan adamlar ölür 
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